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Der bunte Vogel 



Das letzte Haus auf der Land- 
spitze, das schon ganz in der 
Nähe des Leuchtturms lag, be- 
wohnte ein alter graubärtiger See- 
mann, der von den andern Seeleuten 
der Gegend nicht anders als der 
Weise benannt wurde. 

Er hatte sein ganzes Leben stets 
so klug eingerichtet, dass er jetzt, 
wo er bereits ein schönes Alter er- 
reicht hatte, einesteils doch noch 
ein rüstiger und gesunder Mann war 
und andernteils auch ein gutes Stück 
Geld als Erspartes hinter sich liegen 
hatte. So konnte er sich seines 
Alters ruhig erfreuen. 
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DER BUNTE VOGEL 



Weib und Kind hatte er nie ge- 
habt; seine liebste Beschäftigung 
und sein eigentliches Glück war 
immer das Denken gewesen. Er 
sagte sich: Entweder ist ein Weib 
meinem Denken förderlich, dann ist 
es unnötig, sie zu ehelichen, denn 
was ich von ihr gewinnen will, ver- 
mag ich auch so mühelos aus ihrem 
Gespräche zu ziehen — oder aber 
sie ist meinem Denken nicht forder- 
lich, dann hiesse es eine Thorheit, 
sie zum Weibe zu nehmen, denn sie 
möchte mich leicht von meinen Ge- 
danken abbringen und mir mein 
Glück zerstören. 

Sein Glück war es aber, an 
schönen Tagen, wenn das Meer 
ruhte, sein Boot zu besteigen und 
langsam hinauszufahren, ganz allein 
mit seinen klugen und geliebten 
Gedanken. Er führte weder Waren 
an die nächste Küste, noch warf er 
das Netz nach Fischen aus; er sass 
still am Steuer und dachte in einem 
fort. — 



DER BUNTE VOGEL 



Da geschah es eines Tages, als 
die Sonne schon tiefer am Himmel 
stand und ihre Lichter auf den 
Wellen lagen, wie Goldflitter auf 
einem dunklen Maskenkleide, dass 
sich ein grosser doch zierlicher Vogel, 
etwa von der Gestalt eines Reihers, 
vorn auf das Schiff des weisen 
Seemanns niedersetzte.. Dieser be- 
merkte zuerst den Schatten, den der 
Vogel vor ihm auf den Boden des 
Schiffes warf und sah dann auf. 

Nach einem langen Nachsinnen, 
während dessen er den Vogel un- 
verwandt betrachtete, sagte der 
Seemann: Du scheinst mir ein Vogel 
zu sein, denn Du hast zwei Beine 
und zwei Flügel und bist am ganzen 
Körper mit Federn bedeckt. 

Der Vogel erwiderte: Deine Ge- 
danken haben Dich zu einer richtigen 
Erkenntnis geführt, ich bin allerdings 
ein Vogel und bitte Dich, mich 
gastlich auf Deinem Schiffe aufzu- 
nehmen. 
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DER BUNTE VOGEL 



Der Seemann wunderte sich, dass 
der Vogel reden konnte und sprach: 
Gern begrüss ich Dich als meinen 
Gast. Ich habe bisher noch keine 
Gelegenheit gehabt, einen Vogel 
reden zu hören und vermute daher, 
dass ein Gespräch mit Dir meinem 
Denken wohl förderlich sein möge. 
Nur mache ich Dich darauf aufmerk- 
sam, dass Du als ein Gast meines 
Schiffes Dich auch der Ordnung 
wirst fügen müssen, die auf ihm 
herrscht und die ich als ein Er- 
gebnis meines vielfaltigsten, Jahre, 
lange Jahre währenden Nachden- 
kens hochhalten muss. 

Der Vogel nickte mit dem Kopfe: 
Sprich nur, sagte er, was gehört 
zu dieser Ordnung? 

Zu ihr gehört, dass man sich nicht 
auf ein Bein stelle, wie Du das 
thust, denn wollte ich ein Gleiches 
versuchen, so würde ich alsbald 
in dem schwankenden Boote um- 
fallen oder wohl gar über Bord in 
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DER BUNTE VOGEL 



das Meer hinausstürzen. Da ich es 
aber nicht kann, sollst auch Du es 
nicht thun: denn es sieht wie eine 
Uberhebung aus. 

Der Vogel streckte geduldig das 
zweite Bein hervor und setzte es 
auf den SchifFsrand — : Weshalb 
soll ich nicht auch einmal auf zwei 
Beinen stehn? 

Nachdem der Seemann den Vogel 
wieder eine Zeit lang betrachtet und 
beobachtet hatte, sagte er : Du hast 
zwar einen weissen Bauch wie viele 
andere Vögel und wie ihn von Natur 
auch die Menschen meistens be- 
sitzen, aber was ich sonderbar finde 
und keineswegs begreifen kann, ist, 
dass Du auf dem Rücken ganz bunt, 
grün, rot und golden gefiedert bist, 
so dass die Sonne sich ordentlich 
zu freuen scheint, wenn sie auf 
Deinen Flügeldecken blinkt und 
schillert und einen gelben Saum 
um Deine Gestalt zieht. Die 
Menschen, die doch das klügste 
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DER BUNTE VOGEL 



Geschlecht auf der Erde sind, pflegen 
sich mit einem schwarzen oder 
grauen oder braunen oder sonst 
einem schwach gefärbten Rocke zu 
bekleiden und die Vögel sind im 
allgemeinen wenigstens so gescheit, 
es den Menschen nachzuthun. Wenn 
Du nun dahingegen in einem so 
fremdartig bunten und auffallend 
scheckigem Aufzuge daher kommst, 
so scheinst Du mir damit wider die 
gemeine Bescheidenheit aller Creatur 
gröblich zu Verstössen, und mich 
dünkt. Du thätest besser, wenn Du 
solcherlei thörichten und hoch- 
mütigen Firlefanz von Dir legtest. 
Bedenke wohl, dass selbst der Vogel 
Strauss, mit dessen Federn doch 
ein so grosser und schwunghafter 
Handel betrieben wird, nur in zwei 
oder drei höchst einfachen Farben 
umherläuft. Bedenke auch ferner, 
ob es wohl klug und besonnen, sei, 
also durch sein Äusseres vor den 
Anderen hervorzustechen und bald 
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DER BUNTE VOGEL 



den Neid, bald den Spott, immer 
aber eine besondere Aufmerksam- 
keit auf sich zu lenken ! — 

Der Vogel riss den langen, spitzen 
Schnabel weit auf — aber ohne ein 
Wort zu sagen, klappte er ihn wieder 
zu. Seine kleinen, grauen Augen 
leuchteten wie vor innerem Ver- 
gnügen, er legte den Kopf etwas 
auf die Seite und blinzelte den 
alten Seemann freundlich an. 

Dieser fuhr fort: Und ganz be- 
sonders verdreht erscheinen mir 
nun noch diese beiden langen, 
dünnen, gewundenen Federn, die 
auf Deinem Kopfe hin und her- 
schwanken, als wollten sie alles, 
was fest steht, verhöhnen! Diese 
wirst Du Dir jetzt zu allererst ein- 
mal schleunigst abschneiden lassen. 

Meinst Du? fragte der Vogel. 
Und was müsste ich dann wohl 
thun? 

Das will ich Dir sagen. Ich habe 
hier einen guten und nützlichen 

a* 



DER BUNTE VOGEL 



Theer, mit dem ich die Bretter meines 
Schiffes überziehe, damit sie nicht 
faulen. Mit dem will ich Deine 
Flügel bestreichen und so ihre 
leuchtenden Farben auslöschen. Du 
hast dann die Farbe des Raben — 
so magst Du mir dann als Gast auf 
meinem Schiffe bleiben, denn noch 
manches hätte ich mit Dir zu bereden. 

Da sprach der Vogel: Habe Dank 
für Deinen guten Willen und klugen 
Rat. Ich bin ein höflicher und fried- 
samer Vogel und würde mich gewiss 
gern der Ordnung fügen, die hier 
auf Deinem Schiffe und in Deinem 
nachdenksamen Kopfe herrscht — 
wenn ich es nötig hätte und darauf 
angewiesen wäre. Doch bedarf ich 
Deiner Gastfreundschaft länger nicht 
mehr. Schon, dieweil wir uns so 
klug miteinander besprachen — hab 
ich genug gerastet und zu neuem 
Fluge sind meine Kräfte gesammelt. 
Leb wohl! 

Und mit einem übermütigen Kräh- 
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DER BUNTE VOGEL 



laut dehnte der bunte Vogel seine 
langen, schimmernden Flügel aus, 
schwang sich auf und flog in den 
blauen Abendhimmel hinaus. 

Der Seemann war ganz verdutzt. 
Er wollte dem Vogel nachschauen, 
aber er vermochte es nicht: die 
Sonne blendete seine Augen. — 

Da legte er den Finger an seine 
Nase und nachdem er heftig nach- 
gedacht hatte, sprach er zu sich: 
Merkwürdig, wie leichtfertig diese 
Vögel sind. — Ich denke mir aber: 
es wird das davon kommen, dass 
sie fliegen können. 
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Das Kalbs cote leite 



Und was ist Ihr Beruf, wenn ich 
fragen darf? 

— Ich . . hm . . ja, ich bin 
Jurist. 

— Beamter? 

— Nein. — Sagen wir . . Privat- 
gelehrter. 

— So, so. Na, Gott sei Dank! 

— Wieso? 

— Nun — ich fragte aus Vor- 
sicht. Sie erwähnten vorhin, dass 
Sie Freunde hätten, die — ent- 
schuldigen Sie — Dichter wären. 
Das machte mich stutzig. Denn sehen 
Sie, das giebt es gar nicht. Entweder 
sind es Freunde, dann sind es keine 
Dichter, oder es sind Dichter, dann — 
mögen Sie sie meinetwegen für 
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DIE BOMBE 



Ihre Freunde halten — Sie werden 
immer betrogen sein. Die Dichter 
sind die erbärmlichsten, traurigsten 
Kerle von der Welt. 

— Donnerwetter! 

Ich war ernstlich erschrocken. 
Der etwa vierzigjährige kleine Herr 
mit der goldenen Brille und dem 
graugesprenkelten,kurzgeschorenen 
Haupt hatte bisher den Eindruck 
eines manierlichen und reservierten 
Mannes gemacht. — Wo er ein- 
gestiegen war, wusste ich nicht. Ich 
hatte von Florenz bis Verona sehr 
schön geschlafen, und als ich mir 
dann die Augen rieb und in den 
frühen Morgen blinzelte, sass er mir 
gegenüber. Kurz nach Bozen waren 
wir ins Gespräch gekommen, und 
alles, was er bisher gesagt hatte, 
war eigentlich ganz klug und nett 
gewesen. Und nun auf einmal diese 
Bombe! 

— Was haben Sie denn gegen 
die unglücklichen Dichter? 
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WASSER TRINKEN 



— Ich bin Irrenarzt, erwiderte er 
ingrimmig. Und ich werde Ihnen 
eine Geschichte erzählen. Die Ge- 
schichte vom Kalbscotelette. 

— Ich bin gespannt. 

— Es war zu einer Zeit, die man 
sich jetzt kaum noch vorstellen 
kann: zu der Zeit, als es noch keine 
D-Züge gab. Man war heilsfroh, 
wenn man ein Coupe mit Toilette 
bekam. Der Fortschritt der Zeiten 
ist doch enorm ! . . Also, es war etwa 
vor zwanzig Jahren. Ich studierte 
in Zürich. Ich weiss eigentlich nicht 
weshalb, denn zu lernen war da 
nichts. Im Gegenteil: sie hatten 
damals entdeckt, dass alle Geistes- 
krankheiten vom Alkohol herkämen 
und überboten sich im jämmer- 
lichsten Wassertrinken. Wie heisst 
es doch immer in den Mordberichten 
der Zeitungen: den Eintretenden bot 
sich ein grauenvoller Anblick dar . . . 

Ich wohnte in einer sehr be- 
scheidenen Pension unten am See 
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DIE ZIEGEN 



in Riesbach. Es waren ausser mir 
noch ein paar Deutsch-Russinnen 
da — damals fingen die Frauen- 
zimmer gerade an zu grassieren. 
Sie tranken viel Thee und rauchten 
massenhaft Cigaretten, waren aber 
sonst ganz ungefährliche Ziegen. 
Dann war noch ein riesig guter 
Kerl da, von dem niemand nichts 
Rechtes wusste, weder, woher er 
stammte, noch wie alt er war, noch 
wie er eigentlich hiess. Einige 
wollten wissen, er habe als Kind 
ein erfolgreiches Attentat verübt 
und sei später aus Sibirien ent- 
kommen. Thatsache war jedenfalls, 
dass ihn seine grosse Gewissenhaftig- 
keit und der ehrliche Respekt, den 
er vor der Wissenschaft empfand, 
bisher daran gehindert hatten, sein 
Physikum zu machen. Er war eine 
sanfte Seele, und jede Art von 
Examen wirkte auf ihn verstimmend, 
stiess ihn schon als Undelicatesse 
und Brutalisierung ab. Er war 
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EDUARD POTTH 



Anarchist und trug auch im Sommer 
stets einen wollenen Shawl. — 
Schliesslich als Hauptperson, als 
eigentlicher Mittelpunkt der kleinen 
Pension, galt nun aber unser Dichter. 
Eduard Potth, mit einem th am 
Schluss, den wir alle mehr oder 
weniger vergötterten und auf Hän- 
den trugen. 

Wenn ich es mir recht überlege, 
ich war damals ein haarsträubender 
Esel. Ich hatte einen Respekt vor 
diesen breitmäuligen, humorlosen 
Phrasenschmied, ich müsste mich 
heute noch schämen. Na, den 
andern ging es nicht besser — und 
ich bin damals wenigstens geheilt 
worden. 

Also Eduard Potth — übrigens 
bin ich der festen Überzeugung, 
dass das th von ihm stammte, und 
dass er eigentlich so hiess wie jeder 
ganz gewöhnliche andere Pott — 
Pott war in erster Linie Gesinnungs- 
dichter. Wissen Sie, so: mit der 
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DIE TYRANNEN 



Thräne im Knopfloch. Es that ihm 
scheusslich leid, dass es soviel 
Hunger und Elend auf der Welt 
gab, und was er dazu dichten 
könnt, das that er. Es war manch- 
mal sehr rührend. Ganz böse könnt 
er aber werden, wenn er auf die 
Urheber all des Jammers zu sprechen 
kam, auf die sogenannten Tyrannen. 
Darunter stellte er sich teils ge- 
krönte Häupter vor, weshalb er 
seinen Unterstützungswohnsitz in 
der freien Schweiz gewählt hatte 
— teils verstand er darunter die 
Inhaber sicherer Staatspapiere, Be- 
sitzer von Hypotheken, Hauseigen- 
tümer und ähnliche Verbrecher. 
Gegen die konnte er, wenn er 
gereizt wurde, sehr schlecht werden. 
Wir, seine Verehrer, waren stets in 
grosser Sorge um ihn, wenn er so 
seinen Wutanfall gegen die Tyrannen 
kriegte. Wir hatten damals schon 
die Ahnung, dass ihn derartige 
Angriffe lebhafter erregten, als die 



30 



-1 



DIE LIEBE 



angegrüFenen Tyrannen, und es 
that uns leid, ihn dieser schlechten 
Menschen wegen sich so quälen zu 
sehen. Er hatte dann fast regel- 
mässig Verdauungsstörungen und 
damit war bei seiner ohnehin zarten 
Gesundheit nicht zu spassen. Er 
belehrte uns indes, wenn wir ihm 
unser Bedauern merken Hessen, dass 
gerade hierin das eigentliche Mar- 
tyrium der Dichterseele bestünde 
und belohnte unsere Teilnahme mit 
einem unendlich stolzen und schmerz- 
lichen Lächeln. 

Das war das Eine, die Haupt- 
sache — seine Gesinnungsdichterei, 
seine Kampfpoesie — wie er es 
nannte. Aber damit war der Fall 
nicht erledigt. Er hatte noch einen 
zweiten schier ebenso unerschöpf- 
lichen Stoff. Können Sie raten? 

— Die Liebe, warf ich nachlässig 
hin. 

— Erstaunlich! Man merkt doch: 
Sie haben mit Dichtern verkehrt. 
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DIB NETTE GEGEND 



Wie hätten Sie das sonst erraten 
können. — Also: die Liebe. Mit 
zwanzig Jahren weiss man bekannt- 
lich ganz genau, was das ist. Später 
wirds einem immer schleierhafter. Es 
kommen andere Vocabeln auf. — Na — 
das gehört nicht zur Sache. Sehen Sie 
mal, wie nett die Gegend hier ist ! 

Er wollte seine Gedanken unter- 
brechen und wies kopfnickend zum 
Fenster hinaus. In dem Augenblick 
rutschten wir in einen Tunnel. Als 
wir aber wieder herauskamen, lag 
Innsbruck vor uns. Wir hatten 
Aufenthalt, stiegen aus und assen 
etwas. Es war Nachmittag geworden. 

Nachher, wie wir wieder in unseren 
Coupe-Ecken sassen, schwieg er. 
Seine Mitteilungsfreude musste einen 
Knacks bekommen haben, und ich 
fürchtete schon, ich würde die Ge- 
schichte vom Kalbscotelette niemals 
zu hören bekommen. Da ich wohl 
merkte, dass ihm bei seiner Er- 
zählung etwas Unangenehmes in die 
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ROLLA 

Gedanken gekommen war, scheute 
ich mich, ihn wieder darauf anzu- 
reden, und sah ebenfalls schweigend 
hinaus auf die lachenden Wiesen 
des Innthals. 

Plötzlich aber setzte er sich mit 
einem Ruck in die Höhe: 

— Na . . wer A sagt, muss auch 
B sagen. Also hören Sie weiter. 
Und indem er sich eine Cigarre an- 
zündete, fuhr er in dem alten, 
frischen, bissigen Ton fort: 

— Also die Liebe. Jawohl. Unser 
verehrter Eduard war auch ein 
grosser Liebeslyriker. Obwohl er 
selber trotz seiner dreiundzwanzig 
Jahre den Frauen bis dahin ohne 
Ausnahme mehr als zart entgegen- 
gekommen war, schwelgte er in 
seinen Gedichten durchaus un- 
platonisch — am liebsten ä la 
Mussets RoUa. Sobalds ans Reimen 
ging, zeigte er sich als verdammt 
wüster Gesell — so, im täglichen 
Leben errötete er vor jedem Dienst- 
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ANNA 

mädchen und zog sich scheu zu sich 
ins Kämmerlein zurück. 

Nun hatte unsere Hauswirtin eine 
Tochter . . . die Anna, neunzehn 
Jahre ak. Ohne die hätte die ganze 
Pension nicht existieren können. 
Denn obwohl sie morgens und nach- 
mittags in ein grosses Weisswaren- 
geschäft ging, wo sie als Cassiererin 
angestellt war, leitete sie doch noch 
so nebenbei den ganzen Haushalt. 
Die alte Mutter war viel zu passiv 
und melancholisch in ihre gute, 
alte Zeit versenkt, in die Zeit, bevor 
sie ihr lieber, guter Mann eines 
Tages Knall und Fall hatte sitzen 
lassen — die Anna machte alles, 
dachte an alles, war alles. 

Wie soll ich sie Ihnen beschreiben. 
Ich habe nie wieder später etwas 
so herrlich Üppiges . . wissen Sie: 
so im schönsten Sinne des Wortes 
Üppiges gesehen, wie dieses Mädel! 
Gross war sie, stark — und doch 
so weich und rund in den Formen 
— ein Meisterstück. 
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OMAR 

Der Erzähler hielt einen Augen- 
blick inne. Die Cigarre wollte aus- 
gehn. Er brachte sie durch stärkeres 
Paffen wieder in Feuer. 

— Ja, fuhr er fort, so war sie 
damals, anfangs, als wir in die 
Pension kamen. Damals strotzte 
sie von Gesundheit, so dass Eduard 
sie nicht fein und interessant genug 
fand, während Omar und ich sie 
bewunderten. Omar hiess bei uns 
der russische Mediziner mit dem 
anarchistischen Kinderherzen ; er 
war natürlich auch ein fanatischer 
Abstinenzler, und deshalb hatten 
wir ihn nach dem grossen Kalifen 
Omar getauft, von dem überliefert 
ist, dass er seinen eigenen Sohn 
totprügeln liess, weil er Wein ge- 
trunken hatte. Omar und ich hatten 
alle beide von vornherein eine stille, 
heftige Schwärmerei für die Anna 
— wie tief sie bei dem wunder- 
lichen, wortkargen Omar gesessen 
hat, hab ich nie herausbringen 
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RASKOLNIKO W 



können — bei mir Na, aber 

das kann man ja von sich selber auch 
nicht mehr wissen — nichts täuscht 
mehr als die Erinnerung an Gefühle. 
Ich brauche wohl nicht zu sagen, 
dass wir gute und gesittete Jüng- 
linge waren und unserer Verehrung 
nur die ehrbarsten Ausdrücke gaben. 
Wir holten Fräulein Anna abends 
abwechselnd vom Geschäft ab, 
schenkten ihr Blumen, ruderten sie 
auf den See und lasen ihr Dosto- 
jewskis Raskolnikow vor. Zarter 
konnte man nicht sein. Sie er- 
widerte unsere Ergebenheit durch 
eine gleichmässige, harmlose, fast 
schwesterliche Freundlichkeit und 
belohnte unsere Treue, indem sie 
uns hin und wieder etwas für die 
Wirtschaft einkaufen Hess, aber nur 
solche Dinge, die beim Händler 
durch den einfachen Gattungsbegriff 
zu nominieren waren, wie Zucker, 
Salz, Pfeffer und andere Gewürze. 
Auch solche Gegenstände, die durch 
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FÜR ZWEI FRANCS ZIMMT 

Angabe der Preislage in bekannten 
Geschäften hinreichend bezeichnet 
erschienen, wie Butter zu so und 
so viel, Thee, Kaffee und so weiter, 
durften wir holen, und zwar erwies 
ich mich in diesen Geschäften zu 
meiner stillen Genugthuung als der 
geschicktere. Omar hatte einmal in 
seiner Zerstreuung für zwei Francs 
Zimmt gekauft ! 

Ja, Sie lächeln — aber ich kann 
Ihnen sagen: mir wird immer ganz 
weh, wenn ich an jene Pensionszeit 
zurückdenke, und dabei ist es doch 
wohl die schönste meines Lebens 
gewesen. — 

Merkwürdig: wir fanden es ganz 
selbstverständlich, dass Anna in 
den Dichter verliebt war. Wir hatten 
ja selber Schuld, dass sie ihn von 
vornherein wie ein höheres Wesen 
behandelt hatte. Wir machten es 
ihr ja vor. Er beachtete sie anfangs 
kaum, sie war ihm zu robust — aber 
nach und nach, als er das stumme, 
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DIE ABENDLICHEN SPAZIERGÄNGE 

hilflose Werben des Mädchens um 
seine Gunst fühlen musste, als 
Annchens Wangen blass und blasser, 
ihre Augen grösser und trauriger 
wurden, da fing er an, sich mit ihr 
zu beschäftigen. Er machte mit 
ihr abendliche Spaziergänge . . . 
Omar und ich folgten ihnen in 
zwanzig Schritt Entfernung. So 
unbefangen sie im Verkehr mit uns 
war, so befangen, scheu und demütig 
war sie in Gesellschaft Eduards. 
Und dabei sprach er doch wahrlich 
keine Dinge, die ihr hätten den Atem 
benehmen können, im Gegenteil, er 
setzte ihr mit möglichster Pedan- 
terie die Lehre der internationalen 
Socialdemokratie auseinander und 
predigte, wenns hoch kam, von der 
in rund drei Jahren bevorstehenden 
Revolution. Aber keine Heiterkeit 
wollte über sie kommen, sie war 
ganz verschüchtert, und nur hin und 
wieder streifte sie ihn mit einem 
seltsamen Blick — einem Blick, der 
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IHRE BLICKE 



mich damals erschreckte und der 
mir noch jetzt in der Erinnerung zu 
raten giebt. Wir wussten alle, dass 
sie ein züchtiges und reines Mädchen 
war — wie kam sie zu solchen 
Blicken ? 

Ich weiss nicht, ob auch Omar 
dieses wilde Feuer in ihren Augen 
gesehen hat, gesprochen haben wir 
nicht darüber — aber worüber wir 
oft sprachen und was uns mit 
steigender Besorgnis erfüllte, war 
die Veränderung, die mit ihrem 
Gesundheitszustande vor sich ging. 
Ohne jede erkennbare Ursache 
verlor sie ihr blühendes Aussehen, 
ihre Frische und nahm ab. Wir 
beiden dummen Jungen von Medi- 
zinern zerbrachen uns die Köpfe 
über den Fall, hatten natürlich 
keine Ahnung davon, was es sein 
könne, und veranlassten sie schliess- 
lich mit vielen Überredungskünsten, 
zu einem berühmten Arzt zu gehen 
und sich untersuchen zu lassen. Als 
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LEBERTHRAN 

sie wiederkam und uns mit atem- 
loser Spannung auf ihren Bericht 
warten sah, lächelte sie müde und 
sagte: 

— Ach, Euer Doctor hat erst 
geglaubt, mir sei etwas passiert, 
hat mich gefragt, ob ich einen 
Schatz hätte, der närrische Keri. 
Jetzt weiss ich übrigens auch, wes- 
halb die Leute im Geschäft die 
Köpfe zusammenstecken und zu mir 
hinübersehn . . . 

— Und was hat denn der Herr 
Doctor dann gesagt, Anna, fragte 
ich. 

— Ich sei wohl etwas bleich- 
süchtig und solle viel Milch trinken 
und Eisen nehmen und Leberthran . . 
weiter nichts. — 

Unsere Sorge war damit nicht 
gehoben, zumal es trotz der an- 
gewandten Mittel immer weiter 
bergab mit ihr ging. Sie brauchte 
jetzt fast die doppelte Zeit zu ihrem 
Wege ins Geschäft, und wenn sie 
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KOPFWEH 

abends heimkam, war sie so müde, 
dass sie kaum noch ihre Glieder 
trugen. Sie setzte sich dann still 
in den alten Lehnstuhl und strich 
ihre Stirn. Sie hätte Kopfweh, 
sagte sie, fortwährend ein dumpfes, 
schweres Kopfweh. 

— Sie sehnt sich zu Tode, sagte 
Omar eines Abends stöhnend zu 
mir. Er sah mich nicht an, sondern 
ging hinaus. — 

Ich war schon damals in physio- 
logischen Dingen nicht romantisch 
genug, um seine Ansicht zu teilen, 
aber immerhin war der Einfluss 
Eduards auf ihren Zustand offen- 
sichtlich. In seiner Gegenwart wich 
die Müdigkeit von ihr und eine 
fieberhafte Spannung, ein gewalt- 
sames Aufhorchen trat an die Stelle. 
Ging er dann fort, war sie doppelt 
apathisch. 

Damals bin ich zuerst an Eduard 
irre geworden. Diese egoistische 
Gemütsruhe, mit der er die Dinge 
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DIE HERREN DICHTER 



an sich herankommen liess, wie er, 
stets kühl und stets freundlich, die 
Leidenschaft und die Leiden des 
armen, dummen Geschöpfes gar 
nicht zu bemerken schien und sich 
ruhig jede Verhätschelung von ihr 
wie etwas Selbstverständliches ge- 
fallen liess, wie er es zum Beispiel 
ruhig hinnahm, dass sie für ihn 
etwas Besonderes kochte, wenn er 
das Gewöhnliche, was die Anderen 
assen, „nicht mochte* — alles das, 
machte mich damals zum ersten 
Malestutzig. Aberichdachtedanoch, 
dass das nur eine individuelle 
Charakterschwäche Eduards sei — 
erst später, als ich fleissig Goethe- 
biographieen gelesen hatte, bin ich 
dahinter gekommen, dass die Herren 
Dichter das überhaupt so an sich 
haben — die grossen, wie die 
kleinen. 

Es kam zum Ende. Eines Sonn- 
abends Abends — sie hatte sich so 
lange hingeschleppt, weil sie Sonn- 
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DER ZUSAMMENBRUCH 



abends Abend ihr wöchentliches 
Salair empfing — sprang sie plötz- 
lich beim Abendessen vom Tische 
auf, schlug mit beiden Händen an 
den Kopf, stiess einen fürchterlichen 
Schrei aus und fiel dann rücklings 
nieder. Omar und ich trugen sie 
auf ihr Bett, die Mutter zog sie 
unter fortwährenden dummen Jam- 
mereien aus, und sie ist nicht wieder 
aufgestanden. 

Es dauerte noch acht Tage. Die 
ersten Tage war sie oft noch 
stundenlang bei Besinnung, war 
klar und sprach mit uns freundlicher 
und heiterer als in der letzten Zeit 
vorher. Sie fragte uns nach dem 
Dichter — aber den hatte der 
schreckliche Augenblick ihres Zu- 
sammenbruchs so angegriffen, dass 
er auf einige Tage eine befreundete 
Familie, die in der Umgegend 
wohnte, besucht hatte, und als er 
zurückkam und wir ihm mitteilten, 
wie es um sie stand, und dass sie 
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ES WAR MAI I 
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nach ihm verlangt hatte, sagte er, 
dass es ihn doch zu stark erregen 
würde, sie zu sehen. 

Furchtbar war es, wenn sie nachts 
in ihren Fieberphantasieen sang — 
laut, ganz laut — Kinderlieder, 
Volkslieder — und dazwischen 
lachte. Wach, starr, von kalten 
Schauern überlaufen, lag ich im 
Bett und horchte. Und es mischte 
sich noch ein anderer Ton in den 
Gesang, ich wusste erst nicht, was 
es war, bis ich merkte, dass es Omar 
war, der in dem Schlafzimmer neben 
mir lag und stöhnte. 

Am Freitag gegen Mittag kam 
sie zum letzten Male zur Besinnung 
und wie sie die Augen aufgeschlagen 
hatte und alles ansah, war auch ihre 
letzte Freude. Denn wir hatten 
viele Frühlingsblumen auf ihr Bett 
gelegt. Es war Mai. Aber als sie 
nach ihnen greifen wollte, gehorchte 
ihr der Arm nicht mehr. In den 
letzten Tagen war ihr ein Glied 
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DAS KALBSCOTELETTE 



nach dem andern abgestorben. Da 
verschwand das Lächeln, mit dem 
sie die Blumen wahrgenommen hatte. 
Sie sann und fragte: 

— Was haben wir heute für einen 
Tag, Mutter? 

— FVeitag, mein liebes Kind. 

— Freitag ? — Hast Du auch nicht 
vergessen, Mutter, dass Herr Eduard 
sein Kalbscotelette bekommt? 

— Nun, mein liebes Kind, aber 
denk doch nicht daran, wie fühlst 
Du Dich denn? 

Sie gab keine deutliche Antwort 
mehr. Sie hatte das Bewusstsein 
wieder verloren. Am Abend starb 
sie. 

Mit dem Kalbscotelette hatte es 
aber folgende Bewandtnis. In 
unserer Pension gab es an einigen 
Tagen der Woche stets dasselbe 
Mittagsessen. So kamen jeden 
Freitag Schweinscotelettes auf den 
Tisch. Da der Dichter aber 
Schweinscotelettes nicht mochte, 
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DER CYKLUS ASNA 



SO hatte Anna es eingeführt, dass 
für ihn extra stets ein Kalbs- 
cötelette gekauft wurde, das sie 
selber briet. Es war ihr letzter 
Gedanke gewesen, dass ihre Mutter 
das vielleicht vergessen könnte. 

Eduard war den Nachmittag auf 
dem Zürichberg gewesen und hatte 
gedichtet . . einen Cyklus „Anna", 
in dem* er ihr „elend Los** sehr 
schön besungen hatte. Als er abends 
heimkam, war es uns nicht möglich, 
mit ihm zu sprechen. Aber nach 
etwa einer Woche, als wir das arme 
Annchen schon begraben hatten, 
— wobei der Dichter natürlich 
durch Abwesenheit glänzte — er- 
zählten wir ihm von jenen letzten 
Augenblicken der Besinnung und 
von der letzten Frage, die sie gethan 
hatte. Da war er erst einen Augen- 
blick still und dachte offenbar nach. 
Dann seufzte er und sagte mit dem 
Kopfe nickend: 

— Ja, jal Dass die Frauen doch 
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bis zuletzt diese profanen Dinge 
im Kopf haben müssen. 

Er hatte das kaum zu Ende gesagt, 
da hatte er ein paar Ohrfeigen von 
mir, rechts und links, von meinen 
beiden Händen, dass er weit hin 
über die Chaussee taumelte. Dann 
rief ich ihm noch einige kräftigere 
Schimpfworte zu und ging davon. 
Ich kochte und betrank mich an 
dem Abend furchtbar — mein treuer 
Omar, der mich schliesslich wieder- 
fand, hatte seine Not mit mir. 

Sehen Sie: seitdem bin ich dem 
Dichter gram. Und nicht blos 
diesem, denn Alles, was ich seitdem 
gehört und gelesen habe, sowie 
meine eigenen klinischen Wahr- 
nehmungen bestätigen mich in der 
Überzeugung, dass die Dichter eine 
ganz elende Sorte Menschen sind. 
Weiter wollt ich ja nichts gesagt 
haben. 



47 



Der Romancier 



Und er sprach: 
— Vor einigen Jahren, als 
ich noch das Realgymnasium 
meiner Vaterstadt besuchte und 
zuerst den Beruf zum Romandichter 
in mir verspürte, glaubte ich, es 
sei nichts leichter und angenehmer, 
als Romanschreiben, und ein solcher 
Beruf könne mir nur Liebes und 
Gutes bringen. 

Da der Unterricht im „Schön- 
schreiben" in den höheren Klassen,, 
die ich der allgemeinen Bildung 
wegen durchmachen zu müssen 
glaubte, nicht fortgesetzt wurde, 
so hatte ich es bei meinen Eltern 
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VORBEREITUNG 

durchzusetzen gewusst, dass ich 
auch weiterhin Privatunterricht im 
Schreiben nehmen durfte. Dank 
meiner Energie und meiner natür- 
lichen Begabung brachte ich es 
denn auch schon als Untersecun daner 
so weit, dass ich in einer durchaus 
lesbaren Handschrift mit Bequem- 
lichkeit zehn Foliobogen in der 
Stunde vollschreiben konnte. 

Mit freudiger Zuversicht verliess 
ich daher die Schule. Ich wusste 
mich gerüstet. 

Auch als Student noch, wenigstens 
solange mir meine Manuscripte 
von allen Seiten mit bestem Dank 
und der lebhaftesten Anerkennung 
zurückgesandt wurden, lebte ich 
glücklich und zufrieden. Ich hatte 
die stille Genugthuung, meine 
Fertigkeit im Schreiben noch stetig 
wachsen zu sehen, und wartete im 
übrigen ruhig ab, bis meine Zeit 
kommen würde. Sie musste ja 
kommen. 
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ERFOLG 

Da errang ich meinen ersten 
grossen Erfolg. Ich verdankte ihn 
der ebenso genauen wie glutvollen 
Schilderung eigener Seelenerleb- 
nisse. Wenn ein Staatsanwalt das 
Buch in die Hände bekam — er- 
rötete er und schwieg. 

In der Zeit des ersten Rausches 
ahnte ich das Schreckliche nicht, 
was nun folgen sollte. Aber kaum 
war dieser Rausch verflogen, so 
stellten sich auch bereits jene 
Qualen und Widerwärtigkeiten aller 
Art ein, von denen ich von nun ab 
unablässig verfolgt werden sollte. 
Mit meinem Ruhme — wuchsen 
meine Leiden. 

Wie oft habe ich in den ver- 
flossenen Jahren meines Martyriums 
voller Neid jener alten idealistischen 
und romantischen Romanciers ge- 
dacht, die sich nur an ihren grossen, 
behaglichen Schreibtisch zu setzen 
brauchten: da Hessen sie ihrer Phan- 
tasie freien Lauf und — fertig war 
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MARTYRIUM 



die Arbeit. Wie glücklich waren 
sie daran! 

Wir modernen Realisten dagegen, 
die wir es uns zur Pflicht gemacht 
haben, nichts zu schildern, nichts zu 
erzählen, was wir nicht selber ge- 
sehen und erlebt haben — wie un- 
glücklich sind wir daran! 

Der gedankenlose Leser unserer 
Werke ahnt gar nicht, welch eine 
Welt der Mühen und der Leiden 
wir selber haben durchleben müssen, 
um ihn zu deren heiterem Genüsse 
zu verhelfen. 

Und nun erst ich, der ich ein 
realistischer Erotiker bin! Ich kann 
versichern, dass es nichts An- 
strengenderes und Aufreibenderes 
giebt, als das Erleben meiner Ro- 
mane. 

Zum Beispiel neulich — : ich bin 
mitten in einem neuen, sehr an- 
regenden Liebesroman, an dem ich 
bereits vier Tage schrieb und den 
ich noch zum kommenden Sonntag 
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PROBIERMAMSELL 

fertig zu stellen gedachte — plötz- 
lich muss ich innehalten — : mir 
fehlt eine Situation. 

Ganz gegen mein Prinzip hatte 
ich mich nämlich bei der Conception 
von einem Einfall leiten lassen. 
Und so war es gekommen, dass 
sich meine Heldin, deren junger, 
bebender Mädchenleib mir diesmal 
besonders gut geraten war, dem 
Helden gegenüber plötzlich in einer 
Situation befand, die ich not- 
wendigerweise erleben musste, um 
sie schreiben zu können. Es handelte 
sich für mich darum, zu erfahren, in 
welcher Weise sie auf ein bestimmtes 
Ansinnen von ihm reagieren würde. 

Was thun? — 

Die Unterbrechung der Arbeit 
war mir höchst unwillkommen: es 
galt, sie möglichst einzuschränken. 

Ich wandte mich also an ein 
junges Mädchen, das bei Gerson 
als Probiermamsell engagiert war, 
mir auch schon bei früheren Arbeiten 
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SCHOPENHAUER 

wertvolle Dienste geleistet hatte, 
und bat sie per Rohrpostbrief, mich 
doch noch denselben Abend zu be- 
suchen. Dieses junge Mädchen war 
angesichts der Eigenart meiner Pro- 
ductionen für solche Zwecke gerade 
deshalb besonders geeignet, weil 
die Motive ihres Handelns fast 
niemals aus einer Thätigkeit ihres 
Intellects resultierten, sondern durch- 
weg aus den natürlichen Instincten 
hervorwuchsen. 

Sie kam am Abend zu mir und 
nach einem kurzen, sachlich- ein- 
leitenden Gespräch stellte ich nun 
an sie jenes Ansinnen, von dem ich 
wissen musste, wie die Heldin 
meines Romans darauf reagieren 
würde. 

Unglücklicherweise hatte ich mir 
am Tage zuvor Schopenhauer, von 
dem ich in Erfahrung gebracht hatte, 
dass er auch über die Weiber ge- 
schrieben habe, von einem Freunde 
entliehen, und der sechste Band lag 
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DIE BEULE 



aufgeschlagen auf dem Tisch. Kaum 
hatte ich nun die fragliche Zumutung 
ausgesprochen, so ergriffdie Probier- 
mamsell diesen ziemlich schweren 
Band — die neue Ausgabe bei 
Reclam war damals leider noch 
nicht erschienen — und warf ihn 
mir mit ausgesprochener Vehemenz 
an den Kopf. Es that weh und gab 
hinterdrein eine deutlich erkennbare 
Beule. 

Nachdem mich das junge Mädchen 
hierauf nicht ohne einige laute 
Worte, die ihre Entrüstung zum 
Ausdruck bringen sollten, verlassen 
hatte, war ich nun zwar in der Lage, 
meinen Roman im Sinne eines garan- 
tierten Realismus fortzusetzen: doch 
wurde ich durch einen leise stechen- 
den Schmerz in der sich nun aus- 
bildenden Beule hin und wieder an 
meinen Kopf erinnert: etwas, was 
mir sonst beim Schreiben nicht be- 
gegnete und mich daher empfind- 
lich störte. Ich wurde infolge dessen 
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GEMEINHEITEN 

am Sonnabend mit dem Roman nicht 
fertig, sondern musste noch den 
ganzen Sonntag Vormittag daran 
arbeiten. 

Einige Wochen später schrieb ich 
an einen Roman, in dem Er sich 
gegen Sie direct gemein benahm. 
Auch hier fehken mir einige Züge, 
und ich war daher mit einem ge- 
wissen Grauen an die Arbeit ge- 
gangen. Ich liebte damals — nicht 
ohne Erfolg — die fünfzehnjährige 
Tochter eines blinden Droschken- 
kutschers, und was blieb mir anders 
übrig, als an ihr in der Eile eine 
Anzahl grösserer Gemeinheiten zu 
begehen. Es wurde mir schwer 
genug, aber ich hatte nicht die 
Zeit, mir zu diesen Versuchen erst 
noch ein anderes Object zu be- 
sorgen. — 

Da spazierte ich eines Abends in 
später Stunde die Friedrichstrasse 
hinauf nach Norden. Ich ging ge- 
senkten Hauptes, verloren in trübe 
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DIE WEIDENDAMMER BRÜCKE 

Gedanken über meinen harten 
Beruf. Die unbestimmte Ahnung 
irgend eines seltsam düsteren Er- 
eignisses lastete auf meiner Seele. 

Über die Linden, am Bahnhof 
Friedrichstrasse vorbei, schritt ich 
weiter und weiter, unaufhaltsam 
gen Norden . . . Ich betrat die 
Weidendammer Brücke! 

Oben auf der Brücke blieb ich 
einen Augenblick stehen. Sinnend 
starrte ich in die schwarzen Fluten . . 
Mit Gewalt riss ich mich los .... 

Da — kaum hatte ich die Brücke 
. verlassen — war es mir, als ob 
etwa fünf Schritte vor mir eine 
zarte, biegsame Mädchengestalt mit 
einer plötzlichen Wendung vor mir 
auswich und floh — Nebel und 
Dunkelheit verschlangen sie . . . 

Ich schritt nun schneller vorwärts, 
und bald hatte ich sie wieder er- 
reicht. 

Sie war es — die fünfzehnjährige 
Tochter des blinden Droschken- 
kutschers. 
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ARMES KIND 



Das Herz krampfte sich mir zu- 
sammen. 

Sie blickte zur Seite, doch musste 
sie fühlen, dass ich neben ihr ging. 

Endlich legte ich meine Hand auf 
ihren Arm, und mit meiner melodisch 
vibrierenden Stimme fragte ich leise: 

— Was wolltest Du auf der Brücke, 
sprich ! 

Ein Schauer ging durch ihren 
Mädchenleib. Sie schwieg. Ein- 
dringlicher fuhr ich fort: 

— .Oh . . . ich habe es wohl be- 
merkt — : Du wolltest sie eben 
beschreiten. Wozu? — 

Sie blieb stumm. Ich wiederholte 
meine Frage: 

— Sprich, was wolltest Du auf der 
Weidendammer Brücke? 

Noch immer war kein Wort aus 
ihr herauszubringen. Da flüsterte 
ich ihr zu: 

— Ich fühle es . . ich weiss es . . 
was Du auf der Brücke wolltest! 
— Armes Kind! — Wie glücklich 
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DIE SPHJNX-RÄTHSEL 



bin ich, dass ein Zufall mich des 
Weges führte! 

Da — endlich löste sich ihr wilder 
Schmerz in Thränen. Sie presste ihr 
Taschentuch vor das Gesicht, und 
ihr Mädchenleib schüttelte sich wie 
von unterdrücktem Lachen. 

Sanft legte ich meine Hand in 
ihren Arm und fragte kosend: 

— Nun sage mir — wohin gehen 
wir jetzt? 

Da sah sie mich zum ersten Male 
wieder voll an und rief lebhaft: 

— Zu Emberg — tanzen! 

Ich war verblüfft. Unergründlich 
ist das Weib! Wer darf hoffen, 
jemals hinter die Sphinx-Räthsel der 
Frauennatur zu kommen! 

Ich fühlte mich nicht berechtigt, 
ihr die erste Bitte, die sie in dem 
ihr neugeschenkten Leben an mich 
richtete, gleich wieder abzuschlagen. 
Wir gingen zu Emberg. Ich merkte 
mir aber gar wohl diese psycho- 
logische Curiosität des plötzlichen 
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DIE KATASTROPHEN 



Umschwungs in ihren Gefühlen und 
hatte die Genugthuung, sie tags 
darauf noch im laufenden Roman 
verwenden zu können. — 

Doch nicht immer münden die 
Wege menschlichen Schicksals, die 
ich berufsmässig zu wandeln habe, 
auf den Schauplatz eines fröhlichen 
Tanzes! Nicht immer begegne ich 
den Unglücklichen, die eine meiner 
Katastrophen in den Tod treibt, 
auf ihrem letzten Gange. 

Ich will es nur gestehen: manch- 
mal, wenn ich mir vergegenwärtige, 
welche Opfer mein Beruf schon 
gefordert hat, wenn ich es aus- 
zudenken wage, wie mancher 
bebende Mädchenleib schon um 
meinetwillen die ewige Nacht in 
den dunklen Wellen der Spree 
gesucht und gefunden hat — packt 
mich ein jähes Entsetzen vor mir 
selber, wie vor einer unerbittlich 
waltenden, grausamen Naturmacht. 

Denn ich kann nicht anders! — 
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DIE WASSERLEICHEN 



Mit dem Portier des städtischen 
Leichenschauhauses bin ich im l^aufe 
der Jahre recht befreundet ge- 
worden. Er sieht es den Wasser- 
leichen, die bei ihm eingeliefert 
werden, auf den ersten Blick an, 
ob sie von mir sind. Er kennt all- 
mählich meinen Geschmack. 

Er schickt dann immer gleich 
einen Dienstmann zu mir, und ich 
fahre hin. Selbst wenn er sich 
geirrt hat, und die Leiche nicht von 
mir ist, verläuft die Besichtigung 
selten ohne eine gewinnbringende 
Anregung für mich. 

Ich muss innehalten. Es strengt 
mich an — dieses Zurückblicken 
auf die Opfer meiner Thätigkeit. 
— Ich wollte nur nachweisen, dass 
die Consequenzen, die das Dichten 
realistischer Liebesromane nach sich 
zieht, schwerer sind als alle anderen 
mir bekannt gewordenen Berufs- 
krankheiten. Und an diesen Nach- 
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sc HL USS WARNUNG 

weis möchte ich eine Mahnung 
knüpfen an alle begabten Jünglinge, 
die zur Zeit voll harmloser Freude, 
voller Lust und Liebe am Schön- 
und Schnellschreiben die mittleren 
Klassen unserer höheren Schulen 
bevölkern — : werdet, was Ihr wollt 
— nur nicht Romancier. 
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Der Römische Maler 



I. 



Er kommt nach Rom, hat die 
Taschen voller Geld und wird 
sich an Deiner Eigenart freuen. 
— Mit diesen Worten hatte mich 
ein etwas schadenfroher Freund bei 
ihm, dem römischen Maler, ange- 
meldet in einem Briefe, der mir 
vorausgeeilt war. Ich erfuhr diese 
Form der Empfehlung erst zwei 
Jahre später durch die Indiscretion 
eines zweiten schadenfrohen Freun- 
des, nachdem ich inzwischen be- 
reits sattsam Gelegenheit gehabt 
hatte, mich — an seiner Eigenart 
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SEIN MALERGLÜCK 



ZU freuen und ihm schon lange 
nichts mehr pumpte. 

Um gleich vorweg von seiner 
Kunst zu reden, so hat er damit 
entschieden Glück. Er ist nämlich 
Porträtmaler, und da sich seine 
Porträts sämtlich in dem Privat- 
besitz der Gemalten befinden, so ist 
es klar, dass fast nur günstige 
Urteile darüber gefallt werden, denn 
nur wenige Menschen sind so ge- 
mütsroh, einem gütigen Gastgeber 
die Laune dadurch zu verderben, 
dass sie seine ihm schliesslich von 
Gott verliehene Visage, wenn auch 
nur in der Wiedergabe, scheusslich 
finden. Was mich betrifft, s^o bin 
ich ausserdem so vorsichtig, das 
lebensgrosse Bild meiner Frau, das 
er damals vor fünf Jahren gemalt 
hat, nur solchen Menschen zu zeigen, 
von deren reiner Herzensgüte ich 
untrügliche Beweise habe. 

Jedoch ebenso so sehr, wie man 
Michelangelo Unrecht thun würde, 

68 



SEIN" SPRACHTALENT 



wollte man ihn ausschliesslich als 
Tafelmaler betrachten; ebenso falsch 
wäre es, in Ludovico, dem römischen 
Maler, lediglich den Porträtisten und 
bildenden Küristler zu schätzen. Zu 
allen Zeiten einer rege werdenden 
Cultur hat es Persönlichkeiten ge- 
geben, deren Geist und Wesen mehr 
bedeuteten, als das Werk ihrer 
Kunst : die weit weniger durch ihre 
fertigen Schöpfungen als durch das 
Wollen, das in ihnen lebte, durch 
den ganzen Zauber ihrer Indi- 
vidualität auf andere wirkten. 
Ludovico, der Porträtmaler, wäre 
wohl kaum würdig, einen Geschichts- 
schreiber zu finden, Ludovico, der 
Mensch, verdient einen solchen im 
höchsten Grade. 

Er besitzt ein ganz merkwürdiges 
Sprachtalent. Schon in seiner 
frühesten Jünglingszeit, als er noch 
in seiner ostpreussischen Heimat bei 
einem Rechtsanwalt Acten kopierte, 
lernte er heimlich auf eigene Faust 
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DER IDEALB FÜHRER 



Englisch, Französisch und Italienisch 
und bildete sich im geheimen durch 
Leetüre in diesen Sprachen fort. 
Kein Wunder also, dass er jetzt, 
wo er schon zehn Jahre in Italien 
lebt, die italienische Sprache in der 
vollendetsten Weise beherrscht und 
daher in der Lage ist, den nach 
Rom kommenden Fremden ein 
idealer Führer zu sein. 

Sein psychologisches Interesse an 
dem ewig wandelbaren Menschen- 
bilde ist so stark, dass es seinen 
Trieb nach eigener künstlerischer 
Bethätigung fast stets überwiegt 
— so dass er weit lieber mit den 
immer wieder frisch ankommenden 
nordischen Fremden die Strassen 
und Plätze der ewigen Stadt durch- 
wandert, oder auch wohl in kühlen 
Osterien die besten Quellen des 
Frascatanerweines mit ihnen auf- 
sucht, als dass er daheim im dumpfen 
Atelier unbedeutende Menschen- 
köpfe in Ol setzt. — Es bietet meiner 
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BRÜDERSCHAFT 

künstlerischen Natur — so pflegt 
er etwa zu sagen — unendlich mehr 
künstlerische Anregung, wenn ich 
mit meinem unbefangenen Künstler- 
auge die verschiedenen Typen 
meiner Landsleute betrachten kann 
— weshalb immer gleich malen? 
Es ist nicht mehr als recht und 
billig, dass die Fremden, denen er 
in solcher Weise seine Tage und 
oft auch seine Nächte weiht, sich 
hierfür in taktvoller Manier erkennt- 
lich zeigen, seine Eigenart zu 
schätzen wissen und nicht durch 
mutwillige Verweigerung eines Dar- 
lehens das meist noch junge und 
schöne Verhältnis zerstören. Auch 
werden jüngere feurige Naturen 
kaum umhin können, mit ihm am 
zweiten Abend der Bekanntschaft 
und nach dem zweiten Fiasco Chianti 
Brüderschaft zu trinken: in diesem 
Punkte versteht er keinen Spass, 
sondern ist, wenn man Miene macht, 
sich dem zu entziehen, sofort bis zu 
Thränen gekränkt. 
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SEINE ÄUSSEREN MITTEL 



Übrigens hat ihm die Natur zur 
Erfüllung seines Berufes entschieden 
mit bedeutenden äusseren Mitteln 
versehen. Zwar ist er nur klein 
von Statur, etwa von der Grösse 
Napoleons oder CarlBleibtrfeus, aber 
gewaltige buschige Augenbrauen, 
ein durchbohrender Blick und ein 
an persische Vorbilder gemahnender 
dunkler Vollbart geben seinem 
Kopfe mit der hohen, breiten Stirn 
etwas finster Majestätisches. Er 
spricht sehr wenig und fast nur in 
kurzen Sätzen, lapidaren Epi- 
grammen, deren Sinn nicht immer 
jedem verständlich ist, die aber — 
wenigstens im Anfang der Bekannt- 
schaft — sehr bedeutend klingen. 
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IL 



Als ich das zweite Mal nach 
Rom kam, fand ich ihn in 
eine Actiengesellschaft ver- 
wandelt. Ich traf in Gesellschaft 
des Rechtsanwalts Rosenthal aus 
München, den ich zufallig in Florenz 
getroffen hatte, mit dem Abend- 
schnellzuge in Rom ein. Unterwegs 
hatte ich meinem Reisegefährten 
manches von Ludovico erzählt und 
in ihm den Wunsch zu erzeugen 
gewusst, sich unverzüglich an seiner 
Eigenart zu erfreuen. Es sollte ihm 
über Erwarten gelingen. 
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DIB ACTIENGESELLSCHAFT 

Vom Bahnhof fuhren wir ins 
Hotel und dann machten wir uns 
auf den Weg, die deutschen Brüder 
in den mir bekannten nächtlichen 
Localen aufzusuchen. Wir fanden 
sie bald in einem Cafe am nördlichen 
Corso, unweit der Chambre-garnie- 
Wohnung Goethes. Ludovico war 
nicht wenig erfreut, mich wieder- 
zusehen und auch den Rechtsanwalt, 
hinter dessen jovialer Beleibtheit er 
sofort den Actionär wittern mochte, 
begrüsste er mit Herzlichkeit. Er 
war gerade dabei, Actien auszu- 
schreiben, und es dauerte noch keine 
Stunde, da war mein glücklicher 
Reisegefährte bereits im Besitze einer 
solchen. 

Das Unternehmen war ebenso 
einfach wie sinnig erdacht und ruhte 
auf den solidesten Grundlagen. 

Von der Erwägung ausgehend, 
dass Ludovico während der Zeit 
der Anwesenheit seiner Freunde 
und neugewonnener Gönner in Rom 
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DIE ANTEILSCHEINE 



nicht dazu kommen konnte, etwaige 
Aufträge, die ihm diese zu teil 
werden liessen, auszuführen, weil 

— nun eben, weil die Freunde und 
Gönner anwesend waren und doch 
vor allem anderen seinen persön- 
lichen Umgang geniessen wollten, 
in der weiteren Erwägung jedoch, 
dass man das Eisen schmieden soll, 
so lange es heiss ist und dem 
reisenden Kunstfreund ein Bild ver- 
kaufen, so lange man ihn da hat 

— verkaufte Ludovico Anteilscheine 
an den Ergebnissen seiner dem- 
nächstigen künstlerischen Thätigkeit 

— den Anteilschein zu 50 Lire — 
und verpflichtete sich, dafür dem 
Actionär später, wenn dieser wieder 
daheim und er wieder Ruhe zum 
Arbeiten haben würde, mindestens 
ein Tambourin mit einem Ciociaren- 
knabenkopf zu schicken. 

Die Folgen eines derartigen Ge- 
sellschaftsverhältnisses blieben nicht 
aus. Im Herbst — oder je nach 
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HOCHSOMMER 

dem Temperamente des Actionärs 
schon im Hochsommer — entspann 
sich ein reger, anfanglich freund- 
licher Briefwechsel zwischen dem 
Actionär und Ludovico, der in 
seinem weiteren Verlaufe den 
römischen Maler fast immer zu der 
traurigen Überzeugung führte, dass 
der deutsche Philister doch keine 
Ahnung habe von den geheimnis- 
vollen Bedingungen eines wahrhaft 
künstlerischen Schaffens. Er müsste 
doch einsehen, dass es ihm gerade 
jetzt bei dieser drückenden Hitze 
oder zur Zeit der Weinernte ganz un- 
möglich war, zu arbeiten . . und über- 
haupt: was bildete sich jener ein: 
womit begründete er seinen An- 
spruch, den andern vorgezogen zu 
werden — den andern, die doch 
auch noch kein Tambourin hatten. 
Das Ende des Gesellschaftsver- 
hältnisses war dann meist der Bruch 
des gesellschaftlichen Verkehrs und 
die Einstellung des Briefwechsels. 
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ZAUBER DER NÄCHTE 



Beide Teile sahen ein, dass sie sich 

ineinander getäuscht hatten. 

Indessen, an jenem Abende unserer 
Ankunft in Rom wurde unsere 
Stimmung durch keine Wolke ge- 
trübt. Ludovico, gehoben durch 
den erfreulichen Fortschritt seines 
Unternehmens, war leutseliger und 
gesprächiger als sonst — und über 
uns kam der Zauber der Nächte 
Roms. 
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III. 



Rom ist eine Gemütskrankheit. 
Wenn man erst mal eine Reihe 
von Jahren im Frühling hin- 
untergefahren ist, wird man es nur 
mit schweren Schmerzen des Heim- 
wehs bleiben lassen. Und hat man 
sichs im vorigen Sommer noch so 
fest vorgenommen, nicht wieder 
hinzugehen, sondern seine Zeit nütz^ 
lieber zu verwenden — wenn der 
März zu Ende geht und der April 
wächst, überfallt es einen wie heisse 
Angst, und eines Abends sitzt man 
doch wieder in dem üblichen D-Zuge. 
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PETER BEHRENS 



Als ich Tertianer war, musste ich 
einen Aufsatz schreiben: ,Was zog 
die deutschen Kaiser immer wieder 
nach Rom?' Ich erklärte diese 
Thatsache sehr einfach daraus, dass 
unsere Kaiser immer romantische 
Naturen gewesen seien und dass 
schon das Wort ,romantisch' von 
Rom herkomme. Ich hielt das aber 
damals selber für Schwindel und 
ahnte nicht, dass ich später einmal — 
zwar Gott sei Dank kein deutscher 
Kaiser, aber ebenso romantisch 
werden würde. 

Es ist wirklich wahr: den Mai 
sollte der Mensch, der es sich irgend- 
wie leisten kann, in Rom zubringen. 
Der Mai ist dort etwas wie eine 
Erlösung; das Leben im Freien 
beginnt wieder. Mein Freund Peter 
Behrens will zwar auch dann nicht 
recht was wissen von Rom: es ist 
ihm nun einmal die Stadt der 
Archäologen. — Aber selbst zu- 
gegeben, dass man die Archäologen 
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EIN TÜCHTIGER LOOTSE 



in Rom weniger leicht vermeiden 
kann als in anderen Grosstädten, 
und dass einem die Nächstenliebe 
dadurch erschwert wird, so lernt 
ein leidlich geschickter und vor- 
sichtiger Mensch diese Sandbänke 
bald umschiffen, zumal wenn ihm 
ein kundiger Lootse zur Seite steht. 
Ludovico ist solch ein tüchtiger 
Lootse in Tiefen und Untiefen des 
römischen Lebens. Ich kann ihn 
jedem, dem es um einen archäologisch 
stubenreinen Aufenthalt in Rom zu 
thun ist, nur auf das wärmste em- 
pfehlen. Ein doppelter Instinct 
leitet ihn sicher an all den Auf- 
enthaltsorten vorbei, welche von 
deutschen Archäologen besucht 
werden. Einmal sein Instinct als 
schaffender Künstler, dem eine Sorte 
von Menschen unmöglich ist, welche 
die Kunst für die Schule aus- 
schlachten, und zweitens der Instinct 
der Selbstachtung: denn es kann ihm 
unmöglich angenehm sein, Leuten 
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DAS WELTAUGE 



ZU begegnen, an deren frühere, wenn 
auch lose geschäftliche Beziehun- 
gen zu ihm er sich nur ungern er- 
innert. 

Aber ich schwatze mal wieder, 
statt zu erzählen. — Was mich, je 
häufiger ich Ludovico wiedersah, 
immer stärker interessieren musste, 
war die Frage, wie es zugegangen, 
dass dieser Sohn des Nordens nach 
Rom verschlagen* wurde und welche 
Schicksale ihn zu der marcanten 
Rolle, die er hier spielte, vorbereitet 
hatten. 

Die Gelegenheit, ihn danach zu 
fragen, ergab sich erst im dritten 
Jahre unserer Bekanntschaft. Es 
war da eine neue Wandlung mit 
ihm geschehen. Er fühlte sich als 
,Weltauge' und sprach ein eigenes 
pantheistisches Idiom. Sor Rodolfo 
war daran schuld. Angeregt durch 
meine Herausgabe des alten Gottes- 
dichters Angelus Silesius, hatte dieser 
es auch nicht unterlassen können. 
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THEOSOPHIE 

Er hatte ein „Pantheistisches Laien- 
brevier** drucken lassen, in dem der- 
selbe Angelas Silesius, zum Katechis- 
mus der Zukunftsreligion zurecht- 
gemacht, wiederum erschien. Nun 
brauchte Sor Rodolfo, während er 
die Correcturen zu diesem, seinem 
Jungfernbuche las, jemanden, mit 
dem oder gegen den er mit seinem 
stark- und wohltönenden Organ über 
Mystik und andere letzte Dinge reden 
konnte. Ludovico war ihm da sehr 
willkommen: er widersprach ihm 
nie, sass unentwegt mit tiefernster 
Miene da und bestärkte ihn durch 
gelegentliches gewichtiges Nicken 
des Kopfes in seinen theosophischen 
Überzeugungen. Leider benahm 
sich Sor Rodolfo hiergegen recht 
undankbar, denn wenn er Ludovico 
auch schon mal einen Anzug 
schenkte, so liess er ihn doch nicht 
entsprechend enger machen. Und 
Sor Rodolfo war wesentlich dicker 
als Ludovico. 
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SCHMÜCKE DEIN HEIM 



In diesem Jahre nun, während 
der pantheistischen Lebensperiode 
des römischen Malers war es, dass 
ich Gelegenheit fand, ihn nach seiner 
Vergangenheit zu fragen. Er war 
damals noch ernster gestimmt als 
früher, und seine kurzen Worte 
klangen noch tiefsinniger als sonst. 

Es geschah, dass ich ihn einmal 
allein in seinem Atelier draussen 
an der via Flaminia antraf. Er sass 
gebückt auf einem Stuhl, hatte die 
Füsse auf eine alte Kiste gestellt 
und ein Tambourin zwischen die 
Knie geklemmt. Auf das Tambourin 
malte er das Profil eines schönen 
Mädchens, wie es die Fremden, 
welche nach Rom kommen, so gern 
an den häuslichen Herd mitnehmen. 
Sie bringen es ihren Gattinnen mit 
und bemerken dabei schelmisch: 
Schmücke dein Heim. 

Wenn man bedenkt, dass Ludo vico 
in der geschilderten, unbequemen 
Stellung nicht nur Pinsel und Palette 
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ANGESPANNTE THÄTIGKEIT 

hielt, sondern auch ununterbrochen 
selbstgedrehte Cigaretten zu rauchen 
fertig brachte, so wird man wieder 
einsehen, dass man es in ihm mit 
keinem gewöhnlichen Maler zu thun 
hat, vor allem nicht mit einem von 
denen, die sich ihre Arbeit durch 
allerlei raffinierte Bequemlichkeiten 
zu erleichtern suchen. Der Schweiss 
lief ihm von der Stirn und er musste 
ihn immer wieder mit dem Rock- 
ärmel abwischen. 

— Bitte, setz Dich, sagte er kurz, 
nachdem er mir gleichgültig geöffnet 
hatte, und ohne seine Miene zu ver- 
ändern, setzte er sich wieder in 
Position und malte weiter. Manch- 
mal liebte er es, seine angespannte 
künstlerische Thätigkeit ein wenig 
zur Schau zu stellen. 

Ich setzte mich auf ein Möbel, 
das am Nachmittage den Namen 
Sofa trug, einen Teil der Nacht und 
vormittags dagegen dem Künstler 
als Bett diente. Es war mit etlichen 
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ORPHISCHE URWORTE 



Stücken schönfarbiger Stoffe be- 
deckt, die von den Malern Mittwochs 
auf dem campo de fiori so gern 
erworben werden, weil sie ihren 
schwelgerischen Augen wohl thun. 

Nach einigen einleitenden knappen 
Worten der Alltäglichkeit äusserte 
Ludovico die Ansicht, das Schicksal 
jedes Menschen sei von Ewigkeit 
her mit Notwendigkeit in sich be- 
dingt. 

Mir kam das nicht überraschend, 
denn ich wusste, dass Sor Rodolfo 
seit einigen Wochen nachts in den 
tönenden Strassen Roms in seiner 
durch Strakosch gebildeten Vor- 
tragsweise die orphischen Urworte 
donnerte : 

„Wie an dem Tag, der Dich der Welt verliehen, 
Die Sonne stand zum Grusse der Planeten, 
Bist alsobald und fort und fort gediehen 
Nach dem Gesetz, wonach Du angetreten." 

Ich erinnerte ihn daran und er 
neigte bedeutend das Haupt, indem 
er seiner Römerin ein fesches Glanz- 
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SEINE BITTERSTE STELLE 

licht auf die feingescbwungene Nase 
setzte. 

Die Gelegenheit war günstig : ich 
fand einen glücklichen Übergang 
und fragte ihn, wie es denn eigent- 
lich mit seinem eigenen Schicksale 
besteUt sei und ob er auch bei 
diesem die bedingenden Notwendig- 
keiten begriffen habe. 

— Was führte Dich nach Rom? 
Er drehte sich eine Cigarette, und 

als sie fertig "war, antwortete er 
dumpfen Tones: 

— Die Liebe. 

— Ach! Pardon! Ich möchte 
nicht unzart sein, aber . . würdest 
Du wohl . . könntest Du mir das 
wohl erzählen. 

lieber sein Tambourin gebeugt, 
murmelte er: 

— Du rührst an meine bitterste 
Stelle. 

Ich muss bemerken, dass es eine 
seiner Eigenarten war, die Adjectiva 
in besonders kühner Weise zu ver- 
wenden, wodurch seine Sprache fast 
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DTE CISTERNA 



immer ausserordentlich originell 
wirkte. 

— Du rührst an meine bitterste 
Stelle! Aber es sei. Schon zu 
lange trag ich es. Kein Mensch 
weiss darum. Nicht einmal Sor 
Rodolfo hab ich es erzählt. Er ist, 
wie Du weisst, schwerhörig wie die 
Nacht und eine Geschichte wie die 
meinige ist nicht zu brüllen. — 
Aber komm! Fahren wir nach 
Trastevere hinüber, in die Cisterna, 
da giebt es jetzt den besten Frascati 
pastoso. Die Pupille des Welt- 
auges dürstet. 

Das Tambourin flog neben mir 
aufs Sofa. Auch mir wars lieber, 
dass wir gingen. Es hatte etwas 
Beängstigendes, Ludovico arbeiten 
zu sehen. 



87 



IV. 

Eine Würdigung der römischen 
Osterien, zu der unsere Fahrt 
zur Cisterna mich verfuhren 
könnte, will ich mir jetzt versagen 
und lieber auf ein anderes Mal ver- 
schieben, wenn ich auf Sor Rodolfo 
zurückkomme, an dessen Hand ich 
meine Erfahrungen gesammelt habe. 
Es genüge hier zu bemerken, dass 
die Cisterna in Trastevere — kein 
Bädeker nennt ihren Namen — ein 
fürstliches Local ist, dem ich zu 
unauslöschlichem Danke verpflichtet 
bin. 
Ludovico hatte nach römischem 
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ANTON VON WERNER 



Ritus die Gläser ausgeschwenkt, 
mir eingeschenkt und ich ihm. — 
Er begann: 

— Ja, lieber Freund: es ist so. 
Eine Frau ist schuld daran. Eine 
Frau hat mich heruntergelockt: ihr 
verdank ich es, dass ich nun hier 
festsitze, dass meine Kunst ver- 
sauert, dass nichts aus mir geworden 
ist . . . 

— Nichts geworden ist? 

— Nun ja. Nichts — oder alles. 
Das ist dasselbe. Du weist, wie 
Faust zu Mephisto sagt: In Deinem 
Nichts hoff ich das All zu finden. 

— Ich weiss es. Sor Rodolfo 
citiert es ja täglich. Aber bitte, 
erzähle mir nun, wie ist das alles 
zugegangen. 

— Ja, siehst Du: Anton von 
Werner ... 

Ich zuckte zusammen. 

— Was hast Du? fragte er. 

— O nichts. Ich erschrak nur 
etwas. Diesen Namen hört man 
sonst in Rom nicht nennen. 
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— Ja, ich muss von der Zeit 
sprechen, als ich in Berlin auf der 
Academie war. Damals stand ich 
mit einem Fusse auf dem Zenith 
meines Lebens. Anton von Werner 
— Du gehörst vielleicht auch zu 
denen, die ihn verkennen — aber das 
geniert mich nicht. Ich halte ihn immer 
noch für einen unserer grössten 
Künstler und werde ihm Treue und 
Dankbarkeit bewahren bis in die 
Nacht meines Lebens. 

— Ja, ja, das ist sehr schön von 
Dir. Aber ich . . . mir ist er zu 
phantastisch. Ich kann mir nicht 
helfen. 

— Streiten wir uns nicht über 
diesen Mann. Er steht zu hoch 
dazu. — Hör weiter: Ich habe sehr 
lange und sehr gründlich bei ihm 
studiert, hatte ein Maler- Atelier in 
der Academie und war bereits so 
weit, dass er Aufträge, die ihm zu 
viel wurden, mir zuwandte. So hab 
ich damals zum Beispiel durch ihn 
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den Auftrag bekommen, die Gattin 
des Inhabers einer der grössten 
deutschen Glanzwichsefabriken zu 
malen. Der Mann hatte in seiner 
riesigen Verehrung für Werner be- 
schlossen, sich, seine Frau und seine 
sämtlichen drei Töchter von des 
Meisters Hand malen zu lassen. 
Anton von Werner nahm den Mann 
und die Töchter — die Frau gab 
er mir. Sie wurde sehr schön. — 

Er schwieg, versunken in die Er- 
innerung an die schönen Zeiten der 
Vergangenheit und that einen tiefen 
Schluck. 

— Siehst Du: so ging es mir 
schon! Und ich hätte nun bloss 
dazubleiben brauchen, hätte bloss 
noch *ne Malschule fiir Damen auf- 
zumachen brauchen, und ich könnte 
heute meine Bilder Stück für Stück 
mit 2000 Mark verkaufen. Na, 20 im 
Jahre bringt man leicht zu stände 
— 20 mal 2000 macht 40000 — kurz, 
ich wäre heute so gut wie ein 
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Millionär. Und statt dessen . . . 
Hm! — Prost! — Also denk Dir: 
Eines schönen Morgens brachte mir 
Werner einen Mann ins Atelier, der 
so aussah, wie er hiess. Er hiess 
Levkojowitz, alter, alter mesopota- 
mischer Adel. Irgendwo in Asien 
hatte er sich colossale Gelder ver- 
dient, niemand wusste, womit. 
Werner stellte ihn mir vor und 
sagte dann zu ihm: Hier, Herr von 
Levkojowitz, sehen Sie meinen hoflf- 
nungsvollsten, talentvollsten, tüchtig- 
sten Schüler. Reden Sie mit ihm! 
Damit liess er uns allein. — Wollen 
Sie malen meine Frau? — Er hatte 
nicht mal seinen Hut abgesetzt. Ich 
hielt es für das einzig Würdige, 
schweigend zu überlegen. — Ich 
zahle Ihnen looo Mark. Wollen Sie ? 
Nun könnt ich nicht mehr. Ich 
erhob mich und drückte ihm stumm 
die Hand. Als ich mich einiger- 
massen gesammelt hatte, sagte ich: 
Herr von Levkojowitz, es ist nicht 
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meine Art, vorschnell zuzugreifen 
— indes, da mich der Meister Ihnen 
empfahl, will ich nicht zögern, zu 
versuchen u. s. w. — Der Mann 
war glücklich. Er setzte seinen Hut 
ab und erzählte mir in aller Ge- 
schwindigkeit die Geschichte seiner 
Ehe. Er war erst vierzehn Tage 
verheiratet und erst vor sechs 
Wochen nach Berlin gekommen. 
Sein erster Gang war in Castans 
Panoptikum gewesen. Dort hatte 
er ein lebendes Bild ,Haremszauber' 
gesehen, die junge Sultanin hatte 
es ihm angethan: er war mit ihr 
soupieren gegangen und hatte sie 
dann ohne Aufenthalt geheiratet. 

— Ein verwegener Bursche! Nun 
und sie? 

— Anderen Tages brachte er sie. 
Es war an einem Donnerstage! Ich 
weiss es noch wie heute. 

— Wie sah sie aus? 

— Wie sie aussah? Hm. Kennst 
Du die Donna adultera vom Tin- 
toretto? Weisst Du: die mit der 
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doppelten Haube, mit den hoch- 
gezogenen Augenbrauen . . . ihre 
Augenlider sind müde, als hätte sie 
geweint, aber die grossen dunklen 
Augen blicken gespannt auf Jesus, 
der sich abgewendet hat und den 
alten Herrn etwas demonstriert . . 
ihr Mündchen verharrt dabei in 
alter Holdseligkeit . . sie weiss noch 
nicht genau : ist Er nun auch auf sie 
hereingefallen, wird Er die andern 
noch einmal herumkriegen? Dann 
wäre Alles gewonnen! — Ich habe 
das Bild erst später kennen gelernt, 
mir aber dann sofort eine Photo- 
graphie davon verschafft, die ich 
bisher noch immer auch aus den 
traurigsten Mietsverhältnissen ge- 
rettet habe. Wenn die Dinge 
brenzlich wurden, rollte ich sie zu- 
sammen und steckte sie in die Brust- 
tasche. Augenblicklich siehst Du sie 
mit einigen besseren Stecknadeln an 
meine Thür geheftet. 
— Ach, das zerknitterte Ding! 
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— Das zerknitterte Ding! Jawohl: 
das ist sie — so sah sie aus. Nun 

weisst Dus ga^z genau. Ja, 

also: ich fing nun an, sie zu malen. 
Wenn es nach ihrem Gatten ge- 
gangen wäre, hätte ich sie im Tricot 
malen müssen. So hatte er sie 
kennen gelernt, und so wollte er 
sie ursprünglich dargestellt sehen. 
Aber ich protestierte. Ich konnte 
ihm nicht auseinandersetzen, dass 
ich mich — ganz abgesehen von 
meiner privaten Schamhaftigkeit — 
einer solchen Aufgabe einfach phy- 
sisch nicht gewachsen fühlte — 
ich erklärte ihm kurzweg, das sei 
wider die Kunst. Erstens wider 
die Kunst im allgemeinen, weil mir 
meine persönliche künstlerische Auf- 
fassung der gnädigen Frau — die 
damals einem religiösen Empfinden 
nahe kam — derartiges absolut ver- 
böte und zweitens wider die Berliner 
Kunst, die ich bei meinem Meister 
Anton von Werner mit heissem Be- 
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mühen studiert habe. — Nach langen, 
ernsten Debatten, die sie, ohne ein 
Wort zu sagen, lächelnd mit anhörte, 
gab Herr von Levkojowitz schliess- 
lich nach. Auf zwei Punkten bestand 
er jedoch mit aller Entschiedenheit: 
auf den Armen und auf den Füssen. 
Sie sollte in einem weissen Morgen- 
kleide in halbliegender Stellung dar- 
gestellt werden: mit entblössten 
Armen und nackten Füssen. Das 
letztere that mir besonders leid, denn 
ich hatte es gerade in der Wieder- 
gabe bekleideter Füsse bereits zu 
einer nicht gewöhnlichen Geschick- 
lichkeit gebracht. 

Ludovico schwieg und sah mich 
mit seinem tiefen Blick durchdrin- 
gend an. Ich wollte gar nichts 
sagen — trotzdem rief er: 

— Bitte, schweig! Ich weiss, 
was Du sagen willst — aber ein 
für allemal: ich lasse nichts auf 

Anton von Werner kommen! 

Also: die Sitzungen begannen. Ich 
bin der Ansicht, dass man zu einem 
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Porträt gar nicht lange genug sitzen 
kann. Die Frivolität gewisser Col- 
legen, die das Bildnis eines Menschen 
nach sechs, sieben Sitzungen zu- 
sammenstreichen, ist mir ganz un- 
verständlich. In mir steckt Gott sei 
Dank noch die alte Solidität. Auch 
mein ich, darf der echte Künstler 
sich nicht in Stunden zur Arbeit 
zwingen, wo er keine Lust hat, wo 
ihm alles zuwider ist. Wie sagt 
doch Rodolfo immer; ,Hast in der 
bösen Stund geruht — ist Dir die 
gute doppelt gut.' Kurz: es war 
etwa Weihnachten, als ich an- 
gefangen hatte, der April kam und 
ich war noch immer nicht fertig. 
Dies war jedoch zum grossen Teil 
auch Schuld der gnädigen Frau. 
Anfänglich begleitete sie stets ihr 
Gemahl, aber als dieser später viel- 
fach auf Geschäftsreisen abwesend 
war, erschien sie entweder in Be- 
gleitung anderer Herren, die sie 
mir vorstellte, oder auch gar nicht, 
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und dann könnt ich mit dem seidenen 
Morgenkleide, das immer bei mir 
hing, allein auch nichts anfangen. 

Nun hatten die Herrschaften sich 
aber eine längere Reise nach dem 
Süden vorgenommen, die sie An- 
fang April antreten wollten. Es 
wurde immer später und der Lev- 
kojowitz drängte. Mein Bild war 
fertig — bis auf die Füsse. Vor 
diesen hatte ich eine unerklärliche 
Angst und suchte mich von Tag zu 
Tag drum herumzudrücken. Ich 
steckte mich schliesslich hinter 
Werner und bat ihn, mir zu helfen. 
Er kam in eine Sitzung, in der auch 
der Gemahl zugegen war. Er lobte 
das Bild sehr und meinte schliess- 
lich, es würde coloristisch noch be- 
deutend gehoben werden, wenn 
unter dem weissen Kleide, gewisser- 
massen als Schlusspunkt, die beiden 
zierlichen, schwarzen Lackstiefeletten 
der Gnädigen zum Vorschein kämen. 
— Damit empfahl er sich. 
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Levkojowitz hatte schweigend zu- 
gehört und ich atmete schon heim- 
lich auf und glaubte gewonnenes 
Spiel zu haben. So ein paar Lack- 
stiefeletten malte ich virtuos, mit 
Verve und Temperament in einer 
halben Stunde herunter. Statt sich 
jedoch zu äussern, lud mich Levko, 
wie ich ihn für mich und meinen 
CoUegen gegenüber zu nennen 
pflegte, zum Abendessen ein. 
Klopfenden Herzens, in dunkler 
Vorahnung einer wichtigen Ent- 
Scheidung, ging ich zu ihm ins 
Hotel, und nach Tisch eröffnete er 
mir dann folgendes: 

— Ihr Bild gefallt mir sehr. Es 
ist schön, meine Frau ist darauf 
getroffen. Aber es fehlen die Füss. 
Was der Herr Professor sagt, mag 
richtig sein für die Kunst. Aber 
will ich ein Bild für die Kunst — 
oder will ich ein Bild fiir mich? 
Ich will ein Bild für mich. Ich will 
meine Frau mit die Füss. Sie haben 
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Übernommen zu malen mit Arme 
und mit Füss. Sie müssen noch 
malen die Füss. 

Er hatte recht. Ich war ge- 
zwungen, die Füsse noch zu malen 
— um so mehr, als er mir von dem 
ausgemachten Preise von looo Mark 
erst die Hälfte bezahlt hatte. Ich 
versprach also seufzend, seinen 
Wunsch zu erfüllen. 

— Nu, bis wann werden Sie 
fertig. Können Sies morgen machen? 

— O nein! Einige Sitzungen 
brauch ich da noch. 

Er sprang auf: 

— Das hab ich mir gedacht . . 
hab ich mir gedacht. Aber es geht 
nicht. Wir müssen reisen . . über- 
morgen müssen wir reisen . . be- 
stimmt. Es wird mir sonst zu spät, 
es wird mir sonst zu heiss! 

Mich packte eine tötliche Angst: 
die ganze Sache mit den Füssen 
war vielleicht nur ein Vorwand, um 
die restierenden 500 Mark zu sparen ? 
Aber er beruhigte mich: 
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— Ich werd Ihnen einen Vor- 
schlag machen. Was wollen Sie 
immer hier in Berlin ? Ein Künstler 
wie Sie! Die ganze Welt müssen 
Sie kennen lernen, Italien, das Land 
der Schönheit, müssen Sie kennen 
lernen. Soll ich Ihnen was sagen 
— kommen Sie mit uns. Ich 
engagier Sie! 

Ich war betäubt — wie vor den 
Kopf geschlagen. Zwar war es 
schon seit langem ein heisser 
Herzenswunsch von mir, einmal 
nach Italien zu kommen, aber ich 
hatte mir die Erfüllung dieses 
Wunsches immer als vorläufig un- 
erreichbar gedacht: ich musste mir 
ja zunächst erst in Berlin eine 
Position schaffen, einen Namen 
machen, Geld verdienen. Während 
mir das im Kopf herumging, redete 
Levko immer weiter auf mich ein. 
Er stellte mir folgende Bedingungen. 
Zunächst wollte er mir den Rest 
von 500 Mark zahlen, ja ich glaube 
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sogar, er gab sie mir noch den- 
selben Abend, sodann sollte ich 
während der ganzen Reise, die auf 
etwa ein Jahr berechnet war, sein 
Gast sein und ausserdem ein 
Taschengeld von monatlich 200 Mark 
beziehen. Nach Ablauf der Reise 
würden wir dann alle drei wieder 
in Berlin eintreffen, wo ich, um so 
viele Eindrücke bereichert, meine 
Laufbahn mit verdoppelter Kraft 
wieder aufnehmen würde. Dagegen 
sollte ich mich verpflichten, von den 
landschaftlichen Punkten, die ihm 
besonders gefielen, Aquarelle oder 
Skizzen in Ol zu malen und diese 
sollten ohne weiteres sein Eigentum 
sein. Vor allem aber sollte ich zu- 
nächst mal die Füsse der gnädigen 
Frau vollenden. 

Allen diesenAuseinandersetzungen 
hatte die gnädige Frau, die fast nie 
ein Wort sprach, von ihrer Sofaecke 
aus, in der sie, Cigaretten rauchend, 
mehr lag als sass, aufmerksam zu- 
gehört und das Lächeln, mit dem 
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sie mich immer ansah, verwirrte 
mich noch mehr. — 

Du wirst es nur begreiflich finden, 
dass ich schliesslich solchem An- 
gebote nicht widerstehen konnte. 
Obwohl eine innere Stimme mir 
warnend zurief: Thus nicht ! — sagte 
ich schliesslich doch zu allem Ja. 
Und so entschied sich noch in jener 
Stunde mein Schicksal. Ich habe 
Berlin, ich habe Deutschland seit- 
dem nicht wiedergesehen. Flügel- 
lahm sitz ich seit zehn Jahren hier 
unten — und werde wohl so sitzen 
bleiben. 
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Ludovico war in ein düsteres 
Sinnen versunken, er paffte 
seine Cigarette und trank ein 
ganzes Glas auf einen Zug aus. 
Ich mochte ihn eine geraume Zeit 
lang nicht stören. Schliesslich fragte 
ich ihn sanften Tones: 

— Aber damals fühltest Du Dich 
doch jedenfalls zunächst sehr glück- 
lich? 

— O, und wie! Die Reise war 
herrlich. Wir fuhren von Genua 
nach Neapel mit dem Dampfer. Ich 
hatte einen ganz neuen Anzug an 
und die ganze Welt lag vor mir . . . 
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Aber schon bald trübte sich der 
Himmel. Noch auf dem Schiff war 
es. Die gnädige Frau war nicht 
wohl und hatte sich niedergelegt. 
Da nahm mich Levko bei Seite: 
Mein lieber, junger Freund, sagte 
er, ich werd Ihnen was anvertrauen. 
Haben Sie was gemerkt? — Was 
soll ich gemerkt haben ? — Nu, was 
macht meine Frau für ein Gesicht? 
Freut sie sich? Ist sie froh? Die 
ganze Welt soll sie sehen — ist sie 
vergnügt? Ist sie glücklich? Nichts 
ist sie! Seit wir fort sind von 
Berlin ist ihr mies. Meinen Sie, ich 
hätt es nicht gemerkt ? Mein lieber, 
junger Freund, ich werd Ihnen was 
sagen. Es war die höchste Zeit, 
dass wir abreisten von Berlin. Sie 
haben mir erzählt von den Freunden 
meiner Frau, mit denen sie zu Ihnen 
gekommen ist ins Atelier. Was 
heisst Freunde meiner Frau? Sind 
es meine Freunde? Wozu brauch 
ich Freunde meiner Frau? Lieber 
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Freund — was ich Ihnen sage — 
es war die höchste Zeit. 

Ich fragte mich vergeblich, warum 
Levko mir das alles verriet. Aber 
ich sollt es nur zu bald erfahren. 
Er fuhr fort: Sehen Sie, mein lieber, 
junger Freund : Marianne — so hiess 
nämlich die Gnädige — Marianne 
ist eine schöne Frau, eine kluge 
Frau, eine gute Frau . . ich lebe 
glücklich mit ihr. Warum? Weil 
sie mir niemals widerspricht . . und 
warum widerspricht sie nie? Weil 
sie überhaupt nicht spricht. Man 
sollte glauben, sie war eine ruhige 
Natur. Aber ich weiss es besser: 
ich trau ihr nicht über den Weg. 

Nun wurd es mir aber doch zu 
bunt, ich fragte ihn direct: Sagen 
Sie mir, Herr von Levkojowitz: 
wozu sagen Sie mir das alles? — 
Wozu soll ich es Ihnen nicht sagen? 
Sehen nicht vier Augen mehr als 
zwei Augen? 

Jetzt ging mir ein Licht auf. 
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Also ich sollte . . . Mein Herr! fuhr 
ich ihn an — wenn Sie glauben, 
dass ich Ihnen als Ihr ehelicher 
Privatdetectiv dienen werde, dann 
haben Sie sich in mir getäuscht. 
Ich bin ein Künstler, verstehen Sie! 
Und kein Spion. 

Er sah mich einen Augenblick 
verdutzt an, aber dann lächelte er 
sanft und milde: Reden Sie nicht, 
lieber junger Freund, reden Sie 
nicht. — Hab ich gesagt: Spion? 
Ich habe gesagt: Freund! Sind 
Sie nicht mein Freund? Ich weiss: 
Sie sind ein Ehrenmann, Sie sind 
ein Gentleman. Hab ich was anders 
gesagt ? Wie ? Oder sind Sie einer 
von den Freunden meiner Frau? — 
O nein! — Nu also! 

Kurz, er beschwatzte mich nach 
allen Regeln der Kunst. Ich bin 
stets eine innerlich moralische Natur 
gewesen und da er doch nun mal 
der Ehemann war, so wurd es ihm 
auch nicht allzu schwer : ich gelobte 
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ihm schliesslich feierlich, in seiner 
Abwesenheit stets ein wachsames 
Auge auf die gnädige Frau zu 
haben und ihm sofort einen Wink 
zu geben, wenn mir die Ehre seines 
Hauses gefährdet schiene. 

So kamen wir nach Neapel. Die 
wenigen Tage, die wir dort blieben, 
verliefen bei schlechtem Wetter still 
und friedlich. Marianne war sanft 
und melancholisch. Mit nieder- 
geschlagenen Augen ging sie an 
Levkos Seite von Sehenswürdigkeit 
zu Sehenswürdigkeit. 

Von Neapel ging es wiederum 
auf dem Seewege nach Palermo. 
Dort wollten wir den ersten längeren 
Aufenthalt nehmen, dorthin war das 
Gros unseres Gepäcks, unter 
anderem auch mein Bild, dirigiert. 

Wir hatten etwas bewegte See 
und die gnädige Frau wurde sofort 
seekrank. Wir beide hielten uns 
wacker auf Deck und wurden immer 
befreundeter. Levko schien mir ein 
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lieber, braver Kerl, der auf die 
Welt gekommen war, um mich aus 
meinem engen, norddeutschen Ge- 
sichtskreise herauszureissen und mein 
Glück zu machen. 

Ich neckte ihn mit seinen eifer- 
süchtigen Sorgen. Ich hielt ihm vor, 
wie tadellos Marianne sich in Neapel 
gefuhrt hatte, wie sie thatsächlich 
weder rechts noch links geschaut 
hatte. Und ausserdem — so schloss 
ich meine neckische Rede: — Ihre 
Frau Gemahlin versteht ja kein 
Wort Italienisch — was kann sie 
denn da machen? 

Er fasste mich unter den Arm und 
sagte gewichtig : Mein lieber, junger 
Freund — wie reden Sie zu mir? 
Wie ein junger Mensch. Unser 
Gott hat uns gegeben die Sprache. 
Sei er gedankt! Aber was hat er 
uns noch gegeben? Die Augen, die 
Hände und die Füss. Nu! Wenn 
wir nicht reden können mit der 
Sprache — womit werden wir reden? 
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Mit den Augen, mit den Händen, 
mit die Füss. — Mein lieber, junger 
Freund : ich habe meine Frau kennen 
gelernt — was ist sie gewesen ? Ein 
lebendes Bild! Was braucht ein 
lebendes Bild zu sprechen? Ich 
habe nicht gewusst : ist sie deutsch, 
ist sie französisch, ist sie englisch 
oder ist sie italienisch. — 

Wir kamen in Palermo an. Früh- 
morgens. Ich brauche Dir nicht zu 
erzählen, wie wundervoll die Ein- 
fahrt in den Hafen von Palermo ist 
— Du kennst sie. Als das Schiff 
stillstand, kam Marianne die Treppe 
herauf — schweigend wie immer 
sah sie sich um — und da war es 
nun ganz entzückend : wie auf ihrem 
hübschen Gesichte — das anfanglich 
noch ganz matt und schlaff erschien 
-1— die Grösse und die Schönheit 
der Natur sich wiedergab — wie 
ein herrlicher Abglanz das süsse, 
müde Köpfchen wieder aufleben 
Hess. 
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Und nun kehrte die bisherige 
Apathie überhaupt nicht mehr zu- 
rück. Es mag auch wohl das ver- 
änderte Wetter dabei mitgewirkt 
haben — die sicilianischen Officiere 
wirkten wie ein Frühlingsregen . . . 

Sie war ganz anders wie in Neapel. 
Levko sagte: Nu sehen Sie: bis 
jetzt hat sie getrauert. Alle Achtung! 
Vierzehn Tage sind wir unterwegs 
. . . Jetzt ist sies los. Und nun 
passen Sie auf! Ich bitte Sie, lieber, 
junger Freund — ich bitte Sie um 
meinetwillen — passen Sie auf! 

Dabei liess er sie selber nicht 
aus den Augen. Wir hatten eine 
möblierte Etage gemietet und mein 
Bild war angekommen. Ich zitterte ! 
Drei Tage lang wusste ich es zu 
verhindern, dass die Kiste geöffnet 
wurde. Als ich eines Nachmittags 
heimkam, war es doch geschehen. 
Und nun fing Levko an zu drängen. 

Ich erinnere mich eines gemein- 
schaftlichen Spazierganges zu dreien. 
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Ich war innerlich beschäftigt mit der 
schweren Aufgabe, die mir bevor- 
stand, und neben Marianne gehend, 
blickte ich unwillkürlich auf ihre 
Füsse. Sie merkte es — wir sahen 
uns auf einmal an — sie lächelte — 
o Gott, wenn ich dieses Lächeln 
malen könnte! — Die Mona Lisa 
ist dagegen ein Unterofficier der 
Heilsarmee — sie lächelte mich an 
und ich wurde rot, dunkelrot. 

Lieber Otto Erich! Du bist kein 
Maler . . aber ich hoffe. Du kannst 
es Dir vorstellen . . . 

— Was? 

— Was es heisst, einer solchen 
Frau die Füsse zu — malen. Bleib 
ernst! Es ist die Klippe, an der 
mein Leben gescheitert ist. — Ich 
konnte mich schliesslich vor Levko 
nicht mehr retten. Ich aquarellierte 
am Strande im Schweisse meines 
Angesichts — aber ich konnte 
machen, was ich wollte . . wenn ich 
heimkam, fragte mich Levko sicher : 
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Nu, mein lieber, junger Freund, 
was machen die Füss? 

Ich wurde sie nicht mehr los — 
weder aus den Gedanken bei Tage, 
noch aus den Träumen bei Nacht . . . 

Und schliesslich . . .Ja: wie es 
zugegangen ist, weiss ich Dir wirk- 
lich nicht zu sagen . . . Jedenfalls: 
am Morgen nach der ersten Sitzung 

— bei Füssen kann man wohl 
eigentlich nicht von Sitzungen reden 

— am nächsten Morgen sagte ich 
zu mir: Ludovico, Du bist ein 
Schuft. Du hast das Vertrauen des 
Mannes, der Dein Bestes gewollt 
hat, schmählich missbraucht. Geh 
jetzt zu ihm, schlage Dich an die 
Brust und bekenne ihm . . . Na, ich 
hab es natürlich nicht gethan. 

Aber nun hatte ich doppelte 
Qualen zu ertragen. Ich war nun 
scharf wie ein bissiger Ketten- 
hund: jeder Blick, den Marianne 
ihren sicilianischen Officieren zuwarf, 
brannte in meiner Seele und neben- 
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STÜRME 

bei, wenn ich in das trauliche Antlitz 
Levkos sah, empfand ich die schmerz- 
lichsten Gewissensbisse. 

Das dauerte so etwa drei Monate. 
Ihre Füsse hatte ich längst gemalt: 
es wird wohl das Beste gewesen 
sein, was ich je gemacht habe. Da, 
eines Tages — ertappte ich sie. — Er 
war Hauptmann. — Der Augenschein 
überzeugte mich. 

Und nun wurd ich ganz wild. 
Ich vergass jede Vorsicht, stürmte 
zu Levko, Levko stürmte zu ihr, 
ich stürmte an den Strand und dort 
— nu ja — dort stürmte das Meer. 

Ich ging die Nacht nicht heim. 
Erst am andern Mittag kam ich 
wieder in unsere Wohnung. Sie war 
leer. Ich trat in den Salon: da 
stand mein fertiges Bild. Aber es 
war nicht mehr fertig . . nur noch 
einige Fetzen hingen in dem Rahmen, 
der Rest lag in verschiedene Formate 
zerschnitten auf dem Boden des 
Hauses, ich meine auf dem Teppich. 
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In meinem Zimmer fand ich zwei 
Briefe, einen von ihm und einen 
von ihr. 

Er schrieb ohne Überschrift: Ich 
hab mich überzeugt: Sie sind der 
gemeinste Lügner und Verleumder, 
und weil Sie selber ein Wollüstling 
sind, haben Sie meine Marianne bei 
mir in einen falschen Verdacht 
bringen wollen. Fertig. Ignaz von 
Levkojowitz. 

Sie schrieb . . auch ohne Über- 
schrift: Du bist ein Esel. 

Die Kürze dieses Briefes entsprach 
durchaus ihrer sonstigen Schweig- 
samkeit. Das Wesentliche wusste 
sie trotzdem immer zum Ausdruck 
zu bringen. — — 

Aber was war nun? Ich erfuhr, 
dass die Herrschaften am frühen 
Morgen nach Marsala gefahren waren 
und ihr Gepäck nach Tunis beordert 
hatten. Sie waren zweifellos bereits 
auf Deck nach Afrika. 

Und ich sass da. Ich hatte 
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zwar noch einiges Geld, etwa 50 Lire 
— die Skizzen, die ich gemalt hatte, 
waren vom tüchtigen Levko alle 
mitgenommen oder heimgeschickt, 
was weiss ich — 

Ich machte ein paar verfehlte 
Selbstmordversuche — das heisst, 
Pardon: ich stieg gelegentlich auf 
einen Felsen am Meer und — die Welt 
ist eine ewige Einheit . . Alles lebt 
in Allem . . also, nicht wahr: da 
lohnt es sich gar nicht. Man bleibt 
lieber leben. — 

Was soll ich Dir noch sagen? 
Mein Geld reichte bis Rom. Und 
hier . . Nun ja : hier siehst Du mich 
ja. Ich werde doch hier nicht wieder 
weggehen? Was? Wos hier diesen 
wundervollen Frascati giebt? Wie? 
Na Frost! 
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Kurt 



n Ward ich zum Flug erseugt? 

Zum Flucht oder Pflug? — 
Der Frosch, so hoch er sprang. 

Sprang doch nicht hoch genug.*" 
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Es steht jetzt eine stattliche, 
prunkhafte Gruppe heiterer 
Renaissance • Villen dort, am 
Ausgange des • Schiffgrabens in 
Hannover, wo vor fünfundzwanzig 
Jahren der gute Kurt und ich im 
Sande bauten. Damals in jenem 
wonnigen Sande, dem Paradies der 
Kinderphantasieen, legten wir als 
ninf- und sechsjährige Bübchen 
ernsthaft den Grund zu unserer 
Freundschaft, die sich seitdem mit 
wenigen Unterbrechungen dauernd 
erhahen hat. 
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Ach, es war ein bildschöner 
Junge, der gute Kurt — damals 
als Kind, und es ist heute sein 
grösster Schmerz, dass ihn seine 
Schönheit im Laufe der Jahre seiner 
Ansicht nach böswillig verlassen 
hat. Zwar finde ich, dass er für die 
Ansprüche, die er als Regierungs- 
assessor in dieser Hinsicht machen 
kann, immer noch ganz gut aus- 
sieht, aber ich muss allerdings zu- 
geben, dass ihm der kahle Schädel, 
der ihn heutigen Tages nach oben 
hin abschliesst, doch weit weniger 
vorteilhaft zu Gesichte steht, als 
damals das goldene, lockige Knaben- 
haar. 

Er wurde sehr erzogen. Sein 
Vater starb, als er vier Jahre alt i 

war und die junge Witwe vereinigte 
air ihre Sorgen und Hoffnungen 
auf ihn, den einzigen Sohn. 

Er hatte noch Schwestern, Tanten 
lebten im Hause, eine Erzieherin war 
auch da — so kam in sein Wesen 
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DIE MÄDCHEN 



etwas weiblich Zartes, eine ganz be- 
sondere niedliche Liebenswürdig- 
keit, aber auch etwas weiblich Un- 
zuverlässiges: er wurde kokett. Und 
er ging noch einen Schritt weiter 
und machte Verse. 

Er machte solche Verse, wie sie 
in den besten Familien vorkommen. 
AufregendeTanzstunden-Erlebnisse, 
wie etwa das Nichterwidern seines 
Grusses seitens der zur Zeit 
poussierten Elsa oder Anna, brachte 
er in kurze, aber ergreifende Verslein, 
in denen sich mindestens zwei Worte 
zuverlässig reimten. Hierdurch er- 
reute er das Herz seiner Mitschülerf 
und Freunde und strafte jene herz- 
losen Koketten unter den kleinen 
Mädchen, die sich vermassen, mit 
den erwachenden Gefühlen der 
Jünglingsbrust ihr thörichtes Spiel 
zu treiben. 

Wie alle Dichter, war der gute 
Kurt, wenigstens in jener Periode 
seines Lebens, von einer auffallenden 



121 



LOCKERE LEBENSAUFFASSUNG 
......f......... 

erotischen Vielseitigkeit. Besonders 
in Fensterpromenaden bethätigte er 
sich als ein gewissenloser Don Juan. 
Es kam ihm gar nicht darauf an, 
heute vor dem Fenster der schönen, 
blonden Hannah und morgen schon 
vor der Wohnung der lieblichen, 
braunen Lucie frivolen Schrittes auf 
und ab zu wandeln. Er fand das 
ganz in der Ordnung, nummerierte 
einfach die Mädchen und dichtete 
sie kaltblütig ab. 

Ich zog mich damals von ihm 
zurück. Meiner schwerfalligen Natur 
konnte eine derartige lockere 
Lebensauffassung nicht behagen. 
Auch ich dichtete wohl schon, aber 
mein Sang galt nicht diesem Plural 
kichernder Backfische, sondern den 
ewigen, erhabenen Idealen der 
Menschheit. An sie richtete ich 
meine ernstgemeinten Oden — auf 
ein lebendiges, concretes Mädchen 
Gedichte zu machen, kam mir nicht 
in den Sinn und ich missachtete den 
guten Kurt ob seiner Tändelei. 
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Inzwischen hat sich das geändert. 
Ich bin der erotischen Empfindungs- 
welt einigermassen näher gerückt 
und zur Zeit . . . Doch das gehört 
nicht hierher. 

Abgesehen von dieser seiner 
dichterischen — sagen wir mal: 
Ader, ist nun aber der gute Kurt 
in Wandel und Thaten sonst stets 
ein braver und korrekter Mensch 
gewesen, weshalb er auch mit Recht 
der gute Kurt genannt wird. 

Nachdem er die fünf Examina, 
die der anständige Mensch hier auf 
Erden absolvieren muss, bestanden 
hat, nämlich das Abiturienten- 
examen, das Doctorexamen, das 
Officiersexamen, das Referendar- 
examen und das Assessorexamen 
— steht er jetzt als dreissigj ähriger 
Mann und stellvertretender Landrat, 
tadellos gekleidet und verlobt mit 
einer Tochter aus guter und be- 
güterter Familie, wie ein leuchtendes 
Musterbeispiel, geradezu als Para- 
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DAS PARADIGMA 



digma, da. So ist er im schönsten 
Sinne des Wortes ein fertiger Mann 
— darüber hinaus giebt es jetzt 
nur noch — Beförderungen. 

Nun sollte man meinen, dass ein 
Mensch, der in dieser Weise Alles 
erreicht hat, was für den jungen 
Mann aus besseren Kreisen irgend 
wert ist, erstrebt zu werden, wohl 
Ursache habe, mit seinem Lose zu- 
frieden zu sein. Man sollte meinen, 
dass die Pflege langer und ele- 
ganter Fingernägel, die musterhafte 
Handhabung der Bartbinde, ver- 
bunden mit den Anregungen und 
Genüssen der guten Gesellschaft, 
wohl geeignet waren, ein armes 
Menschenherz nach einem Menschen- 
alter voller Examen in Ruhe und 
glücklichen Frieden zu wiegen. 
Doch ach, beim guten Kurt trifft 
das alles nicht zu: er ist nicht 
glücklich. 

Er hat etwas in sich entdeckt, 
was er seine innere Persönlichkeit 
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nennt. Diese, so meint er, stehe 
mit seinem äusseren Menschen, so 
wie sich solcher den Augen sichtbar 
darstelle, in einem derartigen Wider- 
spruch, dass er, der gesamte arme 
Kurti, drunter ewig leiden müsse. 
Man muss sich den Zustand so 
vorstellen, wie eine unglückliche 
Ehe, deren Scenen sich im Be- 
wusstsein ein und desselben Indi- 
viduums abspielen. Der Regierungs- 
assessor hat den freigeistigen Dichter 
zweifellos unter dem Pantoffel, aber 
er wird dessen nicht froh, die heim- 
tückischen Kränkungen seitens des 
unterdrückten Dichters lassen ihm 
keine Ruhe . . . 
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Berlin, dieses nie genug zu schmä- 
hende Berlin, hat auch dieses 
Unheil auf dem Gewissen, aus 
dem guten Kurt, der edlen Anspruch 
darauf besass, ein zufriedener Mensch 
zu werden, der dazu geboren schien, 
sich und den Vorgesetzten ein Wohl- 
gefallen zu sein,, einen einsamen 
Mann gemacht zu haben, einen 
Hamlet en miniature, der an sich 
und am Leben keine rechte Freude 
mehr hat. 

ErhatteBerlin nichtgesehen,bevor 
er im vorigen Sommer hierherkam, 
um sein Assessorexamen zu be- 
bestehen. Das war vielleicht falsch. 
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aber die sorgende Mutter hatte es 
gut gemeint. 

Er mietete sich zwei Zimmer in 
der Steglitzer Strasse bei einer 
Wirtin, deren Mieter bisher, so- 
lange sie ihre Wohnung inne hatte, 
noch alle ihr Examen bestanden 
hatten. Die alte Frau war indessen 
abergläubisch geworden und war 
der Meinung, dass das Heil Ihrer 
Zimmerherren von dem möglichst 
unveränderten Zustande ihrer be- 
währten Wohnräume abhinge, und 
daher wurde sie sehr böse, als der 
gute Kurt bald nach seinem Ein- 
züge in höflicher und bescheidener 
Form die Ansicht äusserte, dass 
man die Wanzen, die ihn während 
der Nacht angeblich belästigten, 
vielleicht dadurch bekämpfen könne, 
dass man das Schlafzimmer frisch 
tapezieren und den Fussboden neu 
streichen liesse. Sie schlug ihm das 
rundweg ab, obwohl er sich erbot, 
die Kosten mit ihr zu teilen. 
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Der gute Kurt war traurig und 
erkundigte sich bei einigen Corps- 
brüdern, die zu dem gleichen Zweck 
wie er in Berlin weilten, was er da 
thun solle. Diese aber klärten ihn 
darüber auf, dass das in Berlin nun 
einmal nicht anders wäre, dass sie 
alle auch welche hätten und be- 
schworen ihn, indem sie ihn auf 
den Wert der Erinnerungen hin- 
wiesen, nicht mutwillig seinen Ber- 
liner Aufenthalt für alle Zukunft 
des Localcolorits zu berauben. 

So hielt es denn der gute Kurt 
tapfer aus. Er war es ja gewohnt, 
alles hinzunehmen, was conventionell 
geboten schien, und sobald er jene 
Tiere als dazugehörig erkannt und 
begriflfen hatte, sträubte sich sein 
Gemüt nicht länger: Der Geist 
innerer Auflehnung war immer 
noch nich tin ihm geweckt. So ver- 
ging der Winter unter fleissiger 
stiller Arbeit. 

Als ich aber im nächsten Frühjahr 
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eines Morgens in Florenz erwachte, 
brachte man mir eine Postkarte 
vom guten Kurt ans Bett, über die 
ich mich nicht wenig wunderte. Sie 
lautete : 

^Ich ziehe um. In meine Räume 
Ist jäh der Frühling eingekehrt — 
Nicht länger fesseln Winterträume 
Das Leben, das sich still genährt. 

Ich ziehe um! Ein frisches Treiben 
Ists, das auch mich lebendig zieht: 
Ich kann hier nicht mehr wohnen bleiben. 
Ich ziehe um nach Moabit!" 

Bei jedem Andern, hätte mich 
die ziemlich alltägliche Erscheinung 
eines Umzuges wegen Ungeziefers 
in keine besondere Erregung ver- 
setzt, bei meinem guten Kurt 
indes wollte mir dies sofort als 
ein für seine innere Entwickelung 
bedeutsames Ereignis erscheinen, als 
ein erster Schritt auf dem Wege einer 
Emancipation, die ihn noch zu aben- 
teuerlichen Zielen hinführen konnte: 
es kam mir etwas wie eine Vor- 
ahnung kommender Dinge. 
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DIE NACHBARSCHAFT 



Als ich dann wieder nach Berlin 
kam, wohnte er in Moabit in einem 
ganz neuen Hause, Wand an Wand 
mit einer jungen Schauspielerin und 
deren tauber Grossmutter. Das 
heisst — um Gottes willen! — in 
allen Ehren. Er hatte, als er dort 
einzog, nicht die geringste Ahnung 
von dieser Nachbarschaft — im 
Gegenteil: er hätte die Wohnung 
sicherlich nicht genommen, wenn 
er davon gewusst hätte, denn was 
es für einen Mann, der die 
Ministerialverfügungen verflossener 
Jahrzehnte auswendig zu lernen die 
Not hat, bedeutet, Ohrenzeuge der 
verschiedenen Sprachleistungen zu 
sein, die der bürgerliche Beruf der 
jungen einerseits und der physische 
Zustand der alten Dame anderer- 
seits zur Folge hatten — das 
brauche ich wohl bloss anzudeuten. 

Dennoch blieb der gute Kurt in 
dieser zweiten Wohnung geduldig 
bis ans Ende wohnen: zweimal zu 
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AM VERBRECHERSTAMMTISCH 

* 

einem Examen umzuziehen, würde 
ihm doch allzu frivol erschienen 
sein. Und ausserdem 

— Weisst Du — sagte er, als er sich 
eines Sonnabends an unserem Ver- 
brecherstammtisch niedergelassen 
hatte — es ist sehr merkwürdig mit 
diesem Mädchen. 

— Wieso? 

— Ich glaube : sie hat einen Schatz. 

— Nanu, sie wird doch nicht. 

— Ich glaub es bestimmt. Sieh 
mal: was die alte Grossmutter spricht, 
kann ich ja nicht hören; aber aus 
ihren Antworten, die sie immer so 
laut schreit, dass sie ein Feldwebel 
beneiden würde, kann man doch 
Manches entnehmen. Gestern zum 
Beispiel . . . ich sitze ganz vertieft 
am Schreibtisch und ahne nichts 
Böses ... da hör ich auf einmal 
schreien: 

— Ach, Grossmama, das kann Dir 
ja doch ganz schnuppe sein! 

Ich fuhr heftig zusammen, denn 
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DIE KONIGIN VON ENGLAND 

ich kam mir wie ertappt vor, da 
ich kurz zuvor verschiedenen 
Cabinetsordres gegenüber ganz 
die nämliche Empfindung gehabt 
habe — : das kann Dir ja doch 
ganz schnuppe sein. 

Ich hörte dann wieder eine Zeit 
lang nichts, weil die Grossmama 
selber ganz leise spricht. Aber 
dann kam sie wieder dran und 
womöglich noch lauter: 

— Du lieber Gott, meinetwegen 
kann er ja die Königen von Eng- 
land heiraten! Lass ihn doch, 
wenns mich nicht geniert — Dir 
kanns doch wahrhaftig egal sein! 

Dann hört ich, wie eine Thür 
laut ins Schloss fiel, so als ob eine 
plötzliche Zugluft entstanden wäre 
— und dann wars still. — Findest 
Du das nicht sehr merkwürdig? 

— Nein. — Ich konnte das wirklich 
nicht sehr merkwürdig finden. 

— Ja, aber sieh mal: mir scheint es 
demnach doch sehr wahrscheinlich, 
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dass sie einen Schatz hat. Ich denke 
mir eben, dass die Grossmutter in 
ihrer Jugend vielleicht auch mal 
sehr leichtsinnig gewesen ist, dass 
sie aber jetzt, so mit den Jahren, 
immer anständiger geworden ist, 
und dass sie nun gern möchte, ihre 
Enkeltochter lebte recht solide. 
Meinst Du das nicht auch? 

— Es wäre möglich. — Und nun 
weiter ? 

— Ja, sieh mal, nun möchte sie 
gerne: der Schatz heiratete ihre 
Enkelin, und sie redet ihr nun zu, 
dafür zu sorgen. Aber der wird 
natürlich ein ganz anständiger 
Mensch sein und sich dafür bedan- 
ken. So denk ich mir die Sache. — 

Die Auffassung des guten Kurt von 
einem ganz anständigen Menschen 
war mir zwar schon bekannt, aber 
ich musste doch lächeln und sagte; 

— Du kannst doch gar nicht wissen, 
ob es nicht ein charakterloser Ge- 
selle ist, den sie doch noch herum- 
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kriegen könnte. Hier in Berlin ist 
alles möglich. 

— Ja, sieh mal : das alles ist doch 
sehr interessant, und wenn ich nicht 
so kurz vor dem Examen stände . . . 

— Na? • 

— Ja — ich habe eigentlich noch 
niemals so was erlebt. 

— Um Gotteswillen! Was willst 
Du denn dabei erleben? 

— Ich? O, erlaube mal! Der . . . 
der Schatz . . . das ist doch ganz 
klar, nicht wahr: das ist doch jeden- 
falls ein ganz trauriger Kerl, und 
wenn ich da nun so dazwischen 
käme ... Es wäre doch eigentlich 
eine Sache! Nachher, nicht wahr, 
wenn ich das Examen bestanden 
habe, ist es zu spät. Wer weiss in 
was für ein ostelbisches Nest man 
verworfen wird, und dann muss 
man heiraten, nicht wahr, und die 
Schwiegereltern kommen dann doch 
immer zur Taufe ... Es ist jetzt 
eigentlich die höchste Zeit. 
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Ich sah das ein und staunte im 
Geheimen über die Kühnheit seines 
Gedankenganges. 

— Also los ! Mach mal Deinen Be- 
such als Nachbar. Hast Du sie denn 
überhaupt schon mal gesehen? 

— Das nicht. Aber ich denke mir, 
sie wird sehr schön sein, weil sie doch 
Schauspielerin ist. Ich möchte auch 
gar nicht mal, dass sie hässlich wäre. 
Ich meine, es ist doch netter, wenn 
sie hübsch ist. . Nicht wahr? 

— Ja, das ist ja immer netter. Aber 
weshalb machst Du ihr nicht Deinen 
Besuch? 

— Vor dem Examen — wo denkst 
Du hin. Nein, es ist gerade s o sehr 
fein. Ich weiss : sie wohnt nebenan, 
hat einen Schatz und . . . wirklich, 
das ist sehr angenehm : es nimmt 
einen nicht zu sehr in Anspruch 
und gewährt einem doch erfreuliche 
Gedanken . . . 

— Aber das Erleben? 

— Ach, das braucht ja nicht immer 
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in Ausserlichkeiten zu bestehen. Ich 
bin ganz zufrieden. 

Hierauf zeigte er mir eine Anzahl 
Gedichte, die er auf die schöne Un- 
bekannte gemacht hatte ; eins davon 
ist mir erhalten geblieben. Es lautet : 

An Elvira. 

(Das war nicht der wahre Namen 
der Künstlerin, sondern ein von ihm 
verliehener.) 

Wenn Du mit Deiner klaren, lauten Stimme 
Der Mutter Deiner Mutter . . . 

(oder ,Deines Vaters' — das wollte 
er eventuell später ändern, wenn er 
Einblick in die Familienverhältnisse 
genommen haben würde.) 

Wenn Du mit Deiner klaren, lauten Stimme 
Der Mutter Deiner Mutter Rede stehest. 
Und dann in Deinem schönentfachten Grimme 
Mit starken Schritten durch das Zimmer gehest. 

Dann fühle ich in dem bewegten Herzen, 
Bin stilles Flämmchen sich für Dich entzünden : 
Mir ist, als müsste ich zu Deinen Schmerzen 
Mein tiefgefühltes Beileid Dir verkünden. 
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III. 

Der Tag des Examens kam, und 
der gute Kurt bestand es natür- 
lich mit Glanz. Er telegraphierte 
seiner Braut und reiste zu seiner 
Mutter. Dann kam er aber noch ein- 
mal nach Berlin zurück, um seine 
Abschiedsbesuche zu machen. 

Eines Abends kam er auch zu 
mir, und ich fragte ihn nach Elvira. 

— Ja, sieh mal : es ist wirklich sehr 
merkwürdig mit diesem Mädchen. 
Hör mal zu! An dem Abend nach 
meinem Examen kneipte ich mit 
einigen Regimentscameraden ziem- 
lich lange. Da ich aber am andern 
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EINE ETWAS SPÄTE STUNDE 

Morgen nach Hannover fahren wollte 
und dort natürlich einen guten Ein- 
druck machen musste, war ich sehr 
vorsichtig im Trinken und kam bei- 
nah völlig unbetrunken heim. Ich 
schlief sofort ein und würde jeden- 
falls ruhig bis acht Uhr, wo ich das 
Wecken bestellt hatte, durchge- 
schlafen haben, wenn mich nicht auf 
einmal ein furchtbares Knallen der 
Thüren aufgeschreckt hätte. Ich 
fuhr ordentlich in die Höhe. 

Ich horchte nun und hörte, wie 
nebenan jemand ins Zimmer trat. 
Es konnte nur Elvira sein. Ich sah 
nach der Uhr: es war vier Uhr — 
immerhin eine etwas späte Stunde der 
Heimkehr für ein junges Mädchen* — 
Es wurde schon hell. 

Ich war gerade wieder im ein- 
dösen — da hörte ich plötzlich ganz 
nah, als wenn es vor meinem 
Bette wäre, ein ergreifendes, mark- 
erschütterndes Schluchzen. Jetzt war 
ich ernstlich erschrocken : da musste 
doch jemand hereingekommen sein ! 
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Ich sprang aus dem Bett und sah 
mich im Schlafzimmer um — da war 
niemand. Das Weinen kam von 
nebenan — aus meinem Arbeits- 
zimmer — die Thür war nur halb 
geschlossen. 

Was sollt ich thun? Ich war im 
Hemde, denn ich hatte mich gegen 
meine sonstige Gewohnheit im 
Arbeitszimmer ausgezogen und nicht 
im Schlafzimmer. Nun hätte ich ja, 
wie mir später eingefallen ist, wenig- 
stens ein paar neue Unterhosen an- 
ziehen können, denn meine Wäsche 
befand sich im Schlafzimmer — aber 

— wie das so ist im menschlichen 
Leben — in dem Momente dachte ich 
nicht daran. Ich schlich also ganz leise 
zur Thüre und sah vorsichtig ins 
Zimmer. Merkwürdig — das war 
auch leer. Es war schon ganz hell 

— mein Schreibtisch — Gott hab 
ihn selig — sah aus, als ob ich mich 
ohne weiteres dran setzen würde. 

Ich trat ein. Das Schluchzen hörte 
ich immer deutlicher — es machte 
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AUF DEM BALKON 



mich ganz verwirrt. Da sah ich, 
dass das Fenster offen stand, und 
vor dem Fenster auf dem schmalen 
Balkon — Du weisst, wie sie hier 
in Berlin so oft sind, sie gehen vor 
der ganzen Etage her, auch vor den 
Zimmern, die keine Thür dazu haben 

— also auf diesem schmalen Balkon, 
direkt vor meinem Fenster, kniete 

— eine Dame. Sie war, soweit ich 
sehen konnte, in sehr eleganter 
Abendtoilette, presste den Kopf 
gegen das Gitter des Geländers 
und heulte wie ein . . . ich war tief 
ergriffen. Es konnte natürlich nur 
Elvira sein. Und ich stand da . . . 

Der gute Kurt schwieg. 

— Na ? Und was machtest Du denn 
nun? 

— Ja, sieh mal: ich musste doch 

um acht nach Hannover fahren. Also 

ich dachte mir : das Fenster kannst 

du ja nicht zumachen, denn dann 

bemerkt sie dich, aber wenn du die 

Kammerthür zumachst, dann wirst 

du wohl auch nichts mehr hören. 
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COMBJNATIONEN 



— Ich zog mich also vorsichtig 
zurück, schloss die Thür und schlief, 
bis ich um acht geweckt wurde. 

— Alle Achtung! 

— Nun ja, sieh mal, ich meine: es 
ist doch so viel pikanter. Ich weiss 
nun absolut nicht, was eigentlich 
passiert ist. Man kann sich alles 
Mögliche dabei denken. Sie kann 
zum Beispiel plötzlich das Ableben 
einer lieben Verwandten erfahren 
haben . . . 

— Jawohl ! Oder sie ist an dem 
Abend in Trilby gewesen. 

— Nein, ohne Scherz: sie kann zum 
Beispiel eine sehr ernste Scene mit 
ihrem Schatz gehabt haben. 

— Oder ihre Grossmutter ist plötz- 
lich wieder hellhörig geworden — 
dafür spricht, dass sie auf den Balkon 
gegangen ist, um sich auszuweinen. 

— Nein, da irrst Du Dich nun sicher. 

— Wieso? 

— Die Grossmutter war am andern 

Morgen noch genau so taub wie 

vorher. 
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AN ELVIRA 



— Woher weisst Du das? 

— Ich konnte es constatieren, als 
ich am andern Morgen meinen 
Koffer packte — da hörte Ich 
Elvira auf einmal nebenan — fast 
lauter noch als sonst schrein: ,So 
lass mich doch zufrieden! Du hast 
ja recht! Jetzt braucht er mich 
weiss Gott nicht mehr zu heiraten!* 

— Das sagte sie zur Grossmutter ? 

— Das schrie sie, jawohl. Und dann 
fing wieder ein mörderliches Weinen 
an, ich glaube, von beiden. Na, ich 
war froh, als ich im Zuge sass. Aber 
weisst Du: seinen Reiz hat es doch, so 
was zu erleben! Ich habe mehrere Ge- 
dichte daraufgemacht. Hör mal zu: 

An Elvira! 

. Warum Du weinst— wer wagt es zu ergründen ? 
Ein tiefgeheimnisvoller Schleier webt 
Ob Deinem Schicksal, das vielleicht aus Sünden 
Hinab zu grauenvollem Grunde strebt. 

Wozu Du weinst — ich kann es Dir nicht sagen — 
Wenn Du es selber nicht am besten weisst.: 
Das musst Du schon für Dich allein ertragen. 
Wenn Dich die Schlange des Gewissens beisst! 
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IV. 

Das Ende der Novelle des guten 
Kurt erfuhr ich schriftlich — 
einige Monate später — aus 
einem Brief von ihm. Er war schon 
in seiner Staatsstellung. 

Lieber Otto Erich! 

Ich habe gehört, dass Johnny 
(dies war ein gemeinschaftlicher 
inzwischen verstorbener Freund 
von uns) demnächst nach Han- 
nover kommt und meine Mut- 
ter besuchen will. Bitte, lege 
es ihm doch in schonender Weise 
nahe, dass er meiner Mutter 
nichts davon erzählt, dass ich mit 
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DIE EIGENTLICHE PERSÖNLICHKEIT 

Dir, lieber Erich, in einem so 
vertrauten Verkehr gestanden 
habe. Du weisst von früher, 
wie meine Mutter ist : sie würde 
es mir nie verzeihen, dass ich so 
intim mit Dir gewesen bin. Meine 
Mutter versteht ja nicht einmal, 
wie tief unglücklich ich in 
meinem Beruf und in der ganzen 
Regelmässigkeit meines äusseren 
Lebens bin. Sie ist sich nur 
meines einen Dranges bewusst 
-T- während ich mich gerade 
jetzt, wo ich Alles erreicht habe, 
was von mir als einem ordent- 
lichen Menschen erreicht werden 
kann, im Kampfe mit meiner 
eigentlichen Persönlichkeit un- 
glücklicher fühle, als je zuvor. Du 
verstehst mich. Du musst Dir 
vorstellen : ich bin jetzt glücklich 
verheiratet. Ich habe sogar schon 
den ersten Krach mit meinen 
Schwiegereltern gehabt — kurz : 
ich kann eigentlich vom Schick- 
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DER FROSCH 



sal gar nicht mehr verlangen. 
Trotzdem habe ich wieder vier- 
hundert Gedichte, vierzehn No- 
vellen und einige tiefe Aussprüche 
gezeitigt. — Aber es ist nichts. 
Später kannst Du vielleicht mal 
die erträglichsten meiner Pro- 
ducte in einem Nekrolog anbrin- 
gen. — Gestern hab ich hier die 
erste grössere Gesellschaft gege- 
ben. Ja, sieh mal, es war ja ganz 
nett. Meine Frau sah riesig chic 
aus. Sie ist überhaupt eine ganz 
vollendete Frau. Aber . . . ich 
weiss nicht — manchmal komm 
ich mir ja complet dämlich vor, 
dass ich nicht zufrieden bin. 

Ward ich zum Flug erzeugt? 

zum Fluche, oder Pflug? — 
Der Frosch — so hoch er sprang — 

sprang doch nicht hoch genug! 

Was meinst Du? 

Wie gesagt, ich dichte jetzt 
mehr, denn je. Wenn es nur nicht 
herauskommt. 
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POST SCRIPTUM 



Also, nicht wahr: Du sagst 
Johnny, dass er bei meiner 
Mutter nicht von Dir spricht. 
Es wäre mir sehr peinlich. 

Herzlichen Gruss 

Dein guter Kurt. 

P. S. Übrigens hast Du das 
gehört? Ein paar Tage nach 
meiner Abreise von Berlin hat 
sich die Schauspielerin — Du 
weisst doch, die neben mir 
wohnte — vom Balkon auf die 
Strasse hinuntergestürzt. Sie ist 
sofort tot gewesen, ihr Gehirn 
hat im Rinnstein gelegen. Wer 
weiss, was da vorgegangen ist. 
Aber es ist doch riesig inter- 
essant, so was mal mitgemacht 
zu haben. 
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MoritZy der Sortimenter 



Den lieben Hallenser Damen 
der litterarischen Gesellschaft 
in freundlicher Erinnerung 
an den 25. April 1898. 
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Allmählich ist er ein alter Jung- 
gesellgeworden. Sein massiver 
Schädel entbehrt mehr und 
mehr des Schmuckes der Haare, und 
sein Gang ist langsamer geworden 
— aber trotzdem — wo man ihn 
auch trifft, sei es auf der Strasse 
oder in seinem hinter dem Laden 
belegenen kleinen Comptoir — noch 
immer beginnt seine Rede nach den 
nötigsten Begrüssungsformeln mit 
den Worten: Ach, ich sage Ihnen, 
da hab ich kürzlich ein Weib kennen 
gelernt — ein Weib, sag ich Ihnen . . . 
Und dann folgt eine Geschichte, die 
nicht immer originell ist, deren Er- 
gebnis sogar stereotyp genannt 
werden muss. 
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CASANOVAHAFTES GEDÄCHTNIS 

Indes, manchmal erzählt er auch 
recht nette und drollige Sachen, von 
denen ich einige behalten habe. Als 
ich das letzte Mal bei ihm war, und 
er aus dem Schatze seiner Erinne- 
rungen schon Verschiedenes zum 
Besten gegeben hatte, machte ich ihm 
mein Compliment ob seines grandio- 
sen Casanovahaften Gedächtnisses 
und fragte ihn, ob er diesem etwa 
durch Notizen nachhelfe. 

— Niemals! — rief er mit einer 
befremdenden Entschiedenheit. — 
Ich habe es früher gethan, aber 
nachdem es mir einmal beinahe das 
Leben gekostet hätte, thue ich 
keinen Strich mehr in meinem 
Notizbuch. Sehen Sie hier — er 
zeigte mir sein dickes, abgegriffenes 
Notizbuch — das ist alles Geschäft, 
alles Geschäft. O nein, das thu 
ich nie wieder. 

Da ich ihn fragend ansah, fuhr 
er fort: 

— Ich will es Ihnen erzählen, 
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SEIN TRIC 



hören Sie zu. Es mag jetzt etwa 
fünf, sechs Jahre her sein, da 
lernte ich eines Abends im Omnibus 
ein Weib kennen, ein Weib sag 
ich Ihnen — grossartig, strahlen- 
förmig! Sie hiess Ida und hatte 
rote Haare — entzückend sag ich 
Ihnen. Sie hatte noch nicht zu 
Abend gegessen. Ich erzählte ihr, 
dass ich keinen Wein vertragen 
könne, dass der Arzt mir vielmehr 
Münchener Spatenbräu verschrieben 
hätte. Wissen Sie, das ist so ein 
Tric von mir, durch den ich immer 
gleich herausbekomme, ob ich es 
mit einer wahrhaft bescheidenen 
Person zu thun habe. 

— Nun, und bestand sie die Probe? 

— Jawohl, sie erklärte, dass auch 
sie gern Münchener Bier tränke, 
und wir gingen. Es war sehr nett, 
wirklich ganz reizend. Es stellte sich 
heraus, dass sie ein sehr recht- 
liches und braves Bürgermädchen 
war, wie sie sagte, das tags über 
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SPATESTERSf 

bei einem Rechtsanwalt an der 
Schreibmaschine thätig war und 
spätestens morgens sechs Uhr zu 
Hause sein musste, weil ihre Eltern 
zwischen sechs und sieben Uhr auf- 
standen. Beim Abschied wurde 
freudig beschlossen, dass sie mich 
recht bald mal wieder besuchen 
solle, und ich notierte mir zu dem 
Zwecke ihre Adresse. 

Es vergingen indes mehrere 
Wochen, ohne dass ich an sie 
dachte, da ich inzwischen durch ver- 
schiedene andere Bekanntschaften 
gefesselt wurde. Da, eines Abends 
— es war ein besonders schwüler 
Sommertag gewesen — fiel sie mir 
wieder ein: ihr wundervolles, rotes 
Haar, ihre entzückende Lustigkeit . . 
und ich nannte mich einen Esel, 
dass ich sie nicht schon früher 
einmal wieder citiert hatte. Viel- 
leicht war sie mir nun böse und 
kam nicht. 

Ich schrieb ihr folgenden Brief: 
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SEIN BRIEF 



Meine süsse, kleine Ida! 

Hoffentlich verzeihst Du mir, 
der ich die letzten Wochen mit 
Arbeiten überlastet war, dass 
ich mit meinem Schreiben so 
lange auf mich warten Hess. 
Glaube nicht, dass ich Dich ver- 
gessen habe, mein süsser Balg, 
im Gegenteil, ich träume jede 
Nacht von Deinen roten Haaren, 
ja auch ohne das würde mich 
der Toilettenspiegel, den Du so 
freundlich wärest, zu zerknaxen, 
jeden Morgen beim Rasieren an 
Dich erinnern. O kehre wieder 
in meine Arme — ich erwarte 
Dich morgen Abend bei mir im 
Geschäft, wo Du aber gesittet 
sein und etwas kaufen musst, 
oder später bei mir. Die Adresse 
hast Du ja. 

Ich küsse Dich vieltausendmal. 

Dein Moritz. 

P. S. Sieh doch, dass Du 
Deine Eltern betümpelst. Hast 
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BIN ALTER HERR 



Du nicht eine Freundin, bei der 
Du die Nacht gewesen sein 
kannst? Es ist so ungemütlich, 
um halb sechs aufzustehen. 

M. 
Ich hatte diesen Brief auf eine 
,Mitteilung' meines Geschäfts ge- 
schrieben — ich hatte ihr gesagt, 
wer ich sei, denn ich genierte mich 
damals noch sehr wenig. Das hab 
ich erst später gelernt und nicht 
am wenigsten durch diese Ge- 
schichte. 

Am nächsten Vormittag sitze ich 
in meinem Bureau und ärgere mich, 
da kommt mein Gehilfe und sagt, 
ein alter Herr wolle mich persön- 
lich sprechen. Ich springe dienst- 
bereit nach vorn und stehe vor 
einem Riesen: zwei Kopf grösser 
als ich, breit wie ein Schrank, 
riesigen Schnurrbart und kurz- 
geschorenes graues Haar. 

Ich mache eine tiefe Verbeugung 
und frage nach seinen Wünschen. 
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FURCHTBAR ZUGEKNÖPFT 



Er sieht mich fürchterlich an und 
nach einigem Schweigen fragt er: 

— Sind Sie der Sortimenter 
Moritz Kullack? 

— Jawohl, Herr Baron. 

— So. — Er sah sich um. — 
Haben Sie hier nicht einen Raum, 
in dem wir unter vier Augen ver- 
handeln können? 

— O gewiss, Excellenz, mein 
Bureau. Wenn ich bitten darf? 

Ich lud ihn höflich ein, hier ein- 
zutreten. 

Der alte Herr trug einen furchtbar 
zugeknöpften, schwarzen Gehrock, 
und steif und schweigend setzte er 
sich auf den Divan. Ich wieder- 
holte meine Frage: 

— Womit kann ich Ihnen dienen, 
Excellenz? 

Aber er schwieg noch immer, 

starrte mich mit grässlichen Blicken 

an und wurde krebsrot im Gesicht. 

Es war unheimlich. 

Schliesslichknöpfteer mitbebender 
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DIE MITTEILUNG 



Hand den zweiten und dritten Knopf 
seines Gehrocks auf und holte aus 
der inneren Brusttasche ein Papier 
hervor. Er hielt es mir hin und 
fragte mit gepresster, keuchender 
Stimme: 

— Haben Sie das geschrieben? 
Ich erkannt es sofort: es war 

meine harmlose »Mitteilung' an die 
kleine Ida. Mit einem etwas ver- 
schämten Schwerenöter - Lächeln 
antwortete ich: 

— Jawohl, Herr Baron, das habe 
ich geschrieben. 

— So sind Sie ein Schurke!! 
Der alte Herr war aufgesprungen 

und stand, am ganzen Leibe bebend, 
vor mir. Ich fragte, etwas befangen: 

— Wieso? 

Der alte Herr fasste sich mit 
grosser Anstrengung, trat einen 
Schritt zurück und sagte leise mit 
ruhiger Höflichkeit: 

— Verzeihen Sie, mein Herr, ich 
habe mich hinreissen lassen . . aber 
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DER VATER 



damit ist uns nicht gedient. — Er- 
fahren Sie denn zunächst: ich heisse 
Heigel und bin der Vater dieses . . 
dieses Mädchens, an das Sie diesen 
Brief geschrieben haben. 

Alle Wetter, dacht ich, das kann 
ja gut werden, äusserte aber nur 
ein unglaublich dumm klingendes 
Oh! des Bedauerns. Der alte Herr 
fuhr mühsam fort: 

— Ich habe diesen Brief heut 
Morgen aufgefangen. Ich bin sofort 
hierher gekommen, um einige wenige 
Fragen an Sie zu richten. Sie werden 
mir die volle Wahrheit sagen? 

Nun denken Sie sich meine Lage. 
Die volle Wahrheit musste in den 
Ohren dieses Vaters doch eigentlich 
recht unangenehm klingen — andrer- 
seits sah mir der Mann aber so aus, 
als ob er gegebenen Falles unbe- 
denklich Gebrauch von seinen 
physischen Mitteln machen würde, 
und diese Aussicht war wieder für 
mich recht unangenehm, denn ich 
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DAS VERHÖR 



habe schon als Kind eine unüber- 
windliche Abneigung gegen das 
Hauen gehabt. 

Indes, ich entschloss mich kurz 
und sagte: 

— Herr Heigel : ich werde Ihnen 
die volle Wahrheit sagen. 

Ich wollte ihm meine Hand darauf 
geben — aber er nahm sie nicht. 

— Seit wann kennen Sie meine 
Tochter? 

— Seit etwa drei bis vier Wochen. 

— Sie ist bei Ihnen gewesen? 
-Ja. 

— In Ihrer Junggesellen Wohnung? 
-Ja. 

— Zu welcher Tageszeit? 

— Nun . . etwa von zwölf bis 
halb sechs. 

— Am Tage? 

— Nein. 

Der alte Herr musste eine Pause 
in seinem Verhör machen. Er fasste 
sich an die Brust, und ich muss 
sagen, dass er mir in diesem Augen- 
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SEINE ENTSCHULDIGUNG 



blick selber herzlich leid that. Dieser 
Vater sah ganz anders aus, als ich 
mir den Vater der kleinen Ida vor- 
gestellt hatte. Dies war zweifellos 
ein vornehmer und gebildeter 
Mensch, der ganz den Eindruck 
eines pensionierten Officiers machte. 
Ich fasste mir ein Herz und sagte: 

— Herr Heigel, wenn Sie diesen 
Fall gerecht beurteilen wollen, — 
müssen Sie sich auch ein wenig in 
meine Lage denken. Nicht wahr: 
ich bin ein Junggesell und lebe — 
wie Tausende und Abertausende 
hier in Berlin leben: man nimmt, 
was man kriegen kann. Ich kann 
Ihnen die Versicherung geben, dass 
Ihr Fräulein Tochter mir durchaus 
keine Schwierigkeiten gemacht hat, 
dass von einer Verfuhrung meiner- 
seits nicht im mindesten die Rede 
sein kann — dass ich ganz gewiss 
nicht der Erste gewesen bin! 

— Herr ! ! Er wurde wieder wild, 
und ich musste schnell hinter meinen 
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SEIN BUBENSTREICH 



Schreibtisch springen. Er drohte 
mir mit der Faust: 

— Wie dem auch sei : Sie werden 
mir Genugthuung geben: so oder 
so ! Ich bin alter Militair, bin Major 
ausser Diensten, meine Tochter Ida 
ist verlobt mit dem Premierlieutenant 
Freiherrn von SeckendorfF. Unter 
diesen Umständen glauben Sie wohl 
selber nicht, dass Ihnen Ihr Buben- 
streich ungeahndet durchgehen wird. 

Er sprach jetzt sehr gebieterisch 
und mit einer verhaltenen Wut, die 
mich erbeben machte. Ich dachte 
gleich an Schiessen und solche 
Sachen, und Sie müssen wissen, 
schon von klein auf bin ich immer 
ein principieller Gegner des Duells 
gewesen. O, wie verfluchte ich in 
dem Augenblick dieses Mädel, das 
offenbar die ganze Familie hinter- 
ging. Hätte sie mir wenigstens von 
ihren Familienverhältnissen etwas 
erzählt — ich würde mich wohl ge- 
hütet haben, mich mit ihr einzu- 
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DER BEKANNTE TOLLE HUND 

lassen. Aber davon hatte sie wohl- 
weislich kein Wort verraten. 

Der unglückliche Vater tobte nun 
sehr energisch weiter und erklärte 
mir schliesslich, dass ich, obgleich 
ich ein ganz miserabler Kerl sei, 
seine Tochter entweder heiraten 
müsse, oder dass er mich nieder- 
schiessen würde, wie den bekannten 
tollen Hund. Ich Hess ihn ruhig 
reden, mir war sehr schlimm zu 
Mute. So lange ich denken kann, 
sind mir Thätlichkeiten stets in 
tiefster Seele verhasst gewesen, und 
ich wusste aus den Zeitungen, dass 
gewisse Officiere, wenn sie es ihrer 
Ehre schuldig zu sein glauben, für 
das Dasein eines Civilisten wenig 
Sinn bekunden. Ich fing daher 
schon an, mir den alten Herrn als 
Schwiegervater vorzustellen — als 
plötzlich mein Gehilfe eintrat und 
mir meldete, im Laden sei ein 
Herr, der mich durchaus persönlich 
sprechen wolle. Er hätte schon vor 
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JULIUS WOLFFS LURLEI 



acht Tagen die grosse illustrierte 
Ausgabe von Julius WolfFs ,Luriei' 
bei mir bestellt, auch gleich bezahlt, 
aber das Werk sei noch immer nicht 
angekommen. 

Ich war über diese Ablenkung 
sehr froh. 

— Entschuldigen Sie, Herr Major 
— sagte ich höflich zu dem alten 
Herrn — ich stehe sofort wieder zu 
Ihrer Verfugung. 

Der Angstschweiss war mir in- 
zwischen auf die Stirn getreten. — 

Ich ging in den Laden und er- 
kannte den Herrn sofort wieder. 
Er sah aus wie eine Reclame für 
eine Bartbindenfabrik. Ich erinnerte 
mich, dass er vor etwa acht Tagen, 
abends, als ich gerade schliessen 
wollte, in den Laden kam und mit 
fein-fein knarrender Stimme dieses 
Prachtwerk, die Lurlei,^ für sein 
Fräulein Braut kaufte. Es war 
dann auch, wie ich mich genau be- 
sinnen konnte, am andern Morgen 
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SCHWIEGERPAPA 

abgeschickt worden. Den Abend 
war es zu spät, der Packer war 
schon weg, die Bücher hatt ich 
schon eingeschlossen und notierte 
mir noch schnell den Auftrag in 
mein Notizbuch. 

Ich erklärte dies ganz ausfuhrlich 
dem höchst ungnädigen jungen 
Herrn, der mir ganz grob immer 
wiederholte: das Buch sei bei 
seinem Fräulein Braut nicht an- 
gekommen, und er verlange es 
jetzt. Ich wusste nicht, was ich 
machen sollte — da glitt sein Blick 
auf einmal über mich weg, und er 
rief in einem plötzlich sehr freund- 
lichen Tone: 

— Schwiegerpapa! Donnerwetter: 
Du auch hier? 

Der alte Herr war aus dem 
Comptoir herausgekommen. Er trat 
jetzt näher und fragte mit Grabes- 
stimme: 

— Was suchst Du hier? 

— Ach nichts. Bagatelle. Ich 
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OH SIE HELD 



hatte hier vor acht Tagen für Ida 
'n kleines Geschenk gekauft. Vorhin 
komm ich zu Euch, rede davon — 
ist das Ding gar nicht angekommen. 
Bummelei das. Unglaublich! 

Jetzt ward mir plötzlich alles klar. 
Ich zog mein Notizbuch und blätterte 
nach. Richtig . . natürlich : ich hatte 
einfach die eine Ida mit der andern 
Ida verwechselt. 

Um mich vor meinen Gehülfen 
nicht auch noch zu blamieren, bat 
ich die beiden Herren, in mein 
Comptoir einzutreten. Hier klärte 
ich dann alles auf. Obgleich den 
alten Herrn alsbald ein befreiendes, 
aber fast krampfhaftes Lachen befiel, 
so dass ihm die Thränen kamen, 
während er mich immer wieder ,Oh, 
Sie Held, oh, Sie Held . . .' nannte, 
hatte ich von dem Herrn Premier- 
lieutenant Freiherrn von Secken- 
dorfF noch manches böse Wort zu 
hören : 

— Sie können Ihrem werten 
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TAPERGREIS 

Schöpfer auf den Knieen danken, 
dass Ihr gottverdammter Brief nicht 
in die Hände meiner Braut gefallen 
ist. Sie Tapergreis hätten von mir 
die schönste Tracht Prügel besehn. 
Und in Zukunft rat ich Ihnen, dass 
Sie sich für die Adressen Ihrer 
gottverdammten Frauenzimmer ein 
besonderes Hauptbuch anlegen, wo 
sie nicht mit denen anständiger 
Leute verwechselt werden können. 
Adieu, Sie. — Und heute kommt 
die Lurlei noch. Verstanden? 

So ging er von mir! 

Der alte Herr aber warf mir beim 
Scheiden noch den ominösen Brief 
ins Gesicht und rief: 

— Da haben Sie Ihren fatalen 
Wisch wieder! Schämen Sie sich, 
wenn Sie können. 

Damit verliessen mich die Herren! 

Sie lächeln, mein lieber Otto Erich, 
und Sie haben recht. 

Ich aber überlegte mir, nachdem ich 
mit mir allein gelassen war, dass ja 
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